听陈子善趣谈张爱玲

文/许 颜

　　 2016年8月13日下午, 以张爱玲研究名世的学者陈子善做客桐乡“伯鸿悦读沙龙”,开讲《张爱玲作品版本趣谈》。

　　“我始终是把张爱玲作为一个研究对象，而不是把她作为一个我崇拜的对象。” 从《说不尽的张爱玲》《看张及其他》《研读张爱玲长短录》，直到《沉香谭屑》和《张爱玲丛考》，30余年，陈子善不遗余力地对张爱玲的佚文、生平、著译、研究史等方面进行发掘、整理及研究。众人戏称他为张爱玲的“未亡人”。

自然，这位爱猫爱藏书的教授，不止干巴巴的学术，不止一个张爱玲。但对张爱玲其人其文生前身后，我们更愿听陈子善说，张爱玲在她那个时代是以怎么样的形态和方式和读者见面的？当年那些读者是怎么阅读张爱玲的？现在，让陈子善带领我们重返历史现场。

讲座片段

　　在《亦报》上发现张爱玲的中篇小说《小艾》

　　1986年秋，我在研究周作人的时候，在上海图书馆查阅1950年代上海《亦报》，无意当中发现了张爱玲的中篇小说《小艾》。《小艾》是一个保姆的名字，一个农村的女孩子到上海来当保姆，张爱玲以小艾的经历为主线描写保姆在上海这个大都市的人生经历。

　　我发现，这篇小说没有收入张爱玲的任何一部作品。我把这部小说复印下来，寄给当时已有不少交往的香港编辑，这位编辑马上给我回信，说你这个发现很重要，我们马上要把这部作品重新发表，希望你能写一篇文章。这就是我研究张爱玲的开始。人生有的时候很有趣，往往是偶然带出后面一系列的必然。

编注：陈子善为此撰写了《张爱玲创作中篇小说〈小艾〉的背景》，刊于金庸创办的香港《明报月刊》1987年元月号。

　　张爱玲走上文学道路公开发表的第一篇文章：《我的天才梦》

　　1939年，《西风》（一本介绍西方世界畅销杂志）创刊三周年时，举行征文活动，当时张爱玲刚刚高中毕业，以很好的成绩考入英国伦敦大学，因为战争，转入香港大学就读。当时，她写了篇征文《我的天才梦》，将近七百篇征文，张爱玲得了名誉奖的第三名。这是张爱玲后来自己承认的走上文学道路公开发表的第一篇文章。这篇处女作写得非常特别：一系列的比喻，作为一个年轻的女孩子对未来的种种向往，很多奇思异想，尤其是文章最后：生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。西风的评委对张爱玲的文章很是欣赏，后来，得奖的作品出版单行本，单行本的书名就叫《天才梦》。

　　张爱玲以写作谋生，第一阶段的写作是英文写作

　　1940年底，太平洋战争爆发，香港在短时间里被日本占领，香港大学停课。张爱玲不得不从香港回到上海。1942年，她从上海的圣约翰大学退学后选择了卖文为生。张爱玲以写作谋生，第一阶段的写作是英文写作。在二十世纪的文学史上，能用双语写作，屈指可数。张爱玲给当时上海的英文杂志《二十世纪》写了很多英文作品，包括两大类，一是介绍中国的文化，二是写电影评论。

　　张爱玲不仅是个作家，同时是个装帧设计者

　　张爱玲出版的第一本中短篇小说集《传奇》。封面很特别，孔雀蓝的封面，浓稠得使人窒息。张爱玲把书名定名为《传奇》是有她自己的考虑，她在书的前面有两句话：在普通人里面寻找传奇，在传奇里面寻找普通人。这就是整本书的宗旨。

　　整整四十年之后，张爱玲在她生前出版的最后一部著作《对照记——看老照相簿》(1994年6月台北皇冠出版社初版)中，谈到母亲对她的影响时，才正式揭晓了这个谜底:我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝……

　　“目录”之后有一插页，是张爱玲的大幅“玉照”。现代女作家在自己作品集卷首印出近照，大概也自张爱玲始。

　　1944出版的张爱玲第一本散文集《流言》，收录了张爱玲有名的散文。有个朋友说，《流言》进入台湾后，有个封面就是张爱玲设计的。张爱玲不仅是个作家，同时是个装帧设计者，这点和鲁迅差不多，鲁迅大部分作品也是自己设计的。

　　梁京是现在我们知道的张爱玲第一个发表小说的笔名

　　张爱玲第一部长篇，最初取名《十八春》，这本书是张爱玲在小说写作中第一次使用她的笔名梁京。张爱玲后来在接待一个研究者时当面承认，梁京是她的笔名。我后来把《小艾》找到，当时的署名也是梁京，所以我马上联想，这个梁京也是张爱玲。这是现在我们知道的张爱玲第一个发表小说的笔名。（当年）张爱玲给《亦报》写了一个长篇，一个中篇，长篇就是《十八春》，中篇就是《小艾》。

微访谈

　　陈子善：为什么张爱玲要例外？

　　张爱玲读鲁迅读得很认真的

　　记者:张爱玲在海外地位很高，但在我们这，两极分化，普通读者把她当成小资符号，主流的学术界似乎态度并不明朗,作为研究者，你怎么来看这样的现象？

　　陈子善:（把她当成）小资符号是不合适的。研究张爱玲的人很多，每年研究张爱玲的硕士博士学位论文数量就相当可观。（体制内主流学术圈）那大可不必去关注，因为文学还是要回归到文学，关键是她的文学本身有没有艺术魅力，能不能站住脚，这是最重要的。对于其他附加的东西，没有必要多去关注。

　　记者：在五四以后的现代文学作家群里，张爱玲的作品独特又丰富，也有人认为张爱玲的作品是鸳鸯蝴蝶派的改良写法。

　　陈子善：她自己也说过，她还是五四的产儿，但她的（东西）和五四主流的东西又不一样。实际上她用她的作品，要表达的是（从）五四的传统走出来的，可以像她这样，也是一种方式。

　　包括鸳鸯蝴蝶派的一些前辈作家都是这样认为（张爱玲的作品是鸳鸯蝴蝶派的改良写法）。但更切合实际地讲，她从鸳鸯蝴蝶派这里也吸取了有益的东西，但她主要还是在五四这个大的框架里，她还是有她自己的追求。她不仅鸳鸯蝴蝶派学了很多，《红楼梦》她也学了很多。

　　记者：除了《红楼梦》，《海上花列传 》和五四传统，张爱玲独特的写作风格，除了她个人的人生境遇外，是不是也是从中国白话传统中走过来的？

　　陈子善：是的，她的白话写得很好，有一点，很多人很少关注，张爱玲读鲁迅读得很认真的，她读过很多鲁迅（作品），读得很细，只不过她不会像我们这样，表面上去学鲁迅，她绝对不会的。她有她自己的感受。

　　记者：每隔着一段时间，都有张爱玲的遗作出来。之前,台湾有个张爱玲的遗物展，包括要出版她的个人信件，也曾引起张迷的强烈关注，就有人质疑这是否违背作家意愿。

　　陈子善：这个是（一些）“张迷”的态度。我觉得，作者什么意愿呢？其他作家也可以展，不仅仅张爱玲一个人，鲁迅穿过的鞋子——套鞋、皮鞋都展览在那里，鲁迅可以，张爱玲为什么不可以？为什么张爱玲要例外？这也已经不是张爱玲乐意不乐意的事情。你作为一个作家，你是一个公众人物，公众人物就应该承担公众人物应该承担的东西，这个没有办法。

　　研究作家，首先问他的作品是不是吸引你

　　记者：我们知道港台和海外张爱玲研究的兴旺发达，上海作为张爱玲创作的起步和辉煌的地方，也是留下了不少研究内容。

　　陈子善：上海之外，外地很多人都在研究，中国之大，研究张爱玲没有地域区分。现在是互联网时代，最近不是《爱憎表》（由张爱玲遗产继承人宋以朗提供、文学评论家冯睎乾整理的《爱憎表》全文刊登于台湾《印刻文学生活志》）发表了么，这也可以说是一个研究成果。

　　张爱玲研究包括几个方面：一个是她作品的整理，几乎每年都有新的作品出来；二是研究张爱玲的论文、专著，每年都有出版，数量很多。

　　记者：杨绛去世时引起过一些争论，杨绛先生身上的聪明，干净，刻薄，也让我想到张爱玲。一个文人，在她生存的年代，早早明白怎么去生存。您怎么来来看待文人的生存观？

　　陈子善：每个人都有选择自己生存方式的自由，包括杨先生也好，钱先生也好，都是他们自己选择了自己的生活方式。就不要去指出他们应该这样，他们应该那样。张爱玲更是如此。张爱玲走了，我们就看她留下了什么东西。对一个作家来讲，主要是作品。她选择什么方式，留在大陆还是到海外，我觉得这不是决定性的，不是主要的。你留在大陆，你没有作品，也没用；她跑到海外，她留下作品，你还是要承认她。即便你不可接受，你有看法，哪怕她的政治态度你不能认同，也没用。她的作品还是留下来了。

　　记者：今天在桐乡，这里是茅盾、丰子恺、木心的故乡，这里关于名人文化的研究也非常热，给有志于做作家研究的后辈提点建议吧。

　　陈子善：要想研究什么东西、什么作家，首先问他的作品是不是吸引你。问题的（关键）是看你和你的研究对象多大程度的契合，这一点很重要。

　　记者：那您读张爱玲，她最吸引你的作品是什么？

　　陈子善：张爱玲每部作品都很有趣，最吸引我的是《小团圆》，它可以说是一个集大成的作品，它早期一些最好的东西它里面也有，后期等于说是她变化的东西，它也有。

　　记者：那在中国现代文学史上，曾经无处安放的张爱玲，她占着什么样的位置？

　　陈子善：正是因为有了一个张爱玲，才使我们的文学史更加丰富。为什么要给她占一个位置？文学本身是更自由的，文学史不过是写文学史的这个人对文学史的看法。他可以这样写文学史，你可以那样写文学史。夏志清可以写下他的文学史，很多人批评他这个不对，那个不对，这有什么对不对的。

　　记者：那如果你写文学史呢？

陈子善：我不写呀（笑）。

据悉，“伯鸿悦读沙龙”由桐乡市图书馆、桐乡市新华书店和梧桐阅社联合主办。今年暑期推出的是“与人文名家面对面”系列，先后邀请了著名作家和学者孔明珠、周立民、陈子善和蔡天新到桐乡讲学。四位嘉宾除了做专题讲座外，还于夜间各安排了一场与读者更近距离的著作分享会。本次活动吸引了听众近千人次，虽是炎炎夏日，却在桐乡掀起了一股不小的崇文好书之风。

（来自《嘉兴日报》2016/8/19）