童年，村里来唱戏的，全村老老小小都感到兴奋。锣鼓没有敲响，台前已经围满了人，吵吵嚷嚷地让简易的戏台前如同春节前的集市一般。

    听老人讲，本村有很多人会唱戏的。他们在文革时期演过《白毛女》、《红灯记》或是《沙家浜》、《智取威虎山》里的某某角色。在我童年时候，这些戏就不再在村中上演了。而村戏，也还是村民们的一大娱乐项目，不过不是本村演员，而是邻村的一个剧团，本村有会拉二胡的、打梆子的的也跟着帮忙。那时在我看来，演戏唱戏的真是太了不起了。

    村里每年在农闲时节要演几天大戏。锣鼓声中，一个个演员粉墨登场。龙翔凤舞的身姿、鸢飞鱼跃的动作、抑扬顿挫的歌喉、有声有色、惟妙惟肖的表情，真个把一个小小的戏台打造成人间仙境一般。戏的内容，我是听不懂的，尽管不懂，可每次有大戏我往往还是钻到戏台前自始至终的看。蹲时间长脚麻了就站起来，站时间长累了就蹲下，偶尔也四处走走。我喜欢走到老年人身边，蹲在他们身边，边听看戏边听他们聊。“这阵子唱得不穣（不简单）。”老爷子磕了磕烟灰，咳嗽了几声说。然后就聊起来剧情来。了解唱的是什么，我也就从他们的谈话中略微知道一些。潘仁美、庞文是如何奸诈的、呼杨两家是如何尽忠的、严嵩海瑞如何斗争、郭爱竟然打了皇帝的女儿、老包公竟然铡了皇帝的闺女婿陈世美……

    想想那时本地上演的大戏应该是豫剧、泗州戏，而我最爱看的要数豫剧《秦香莲》了。不只我爱看，村人都爱看。记得我姨夫是村长，一场终了，戏头对着我姨夫问：“@@，看明天上演什么？”姨夫不假思索：“老包铡美”。大家就笑着说：“就知道个老包铡美了。”我想之所以大家都爱看，可能是因为大家都看得懂。我最喜欢看老包出场，声如洪钟、正气凛然，也从戏里听出几句熟悉的台词来。“要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，家常饭、粗布衣，知冷知热结发妻。”“家鸡打得团团转，野鸡不打望天飞。”……戏后孩子们高兴起来了，不知从哪儿整出一句“王朝马汉一声叫，老爷的胡子忘戴了”，一遍遍高喊着唱。

    也有平时来村里的唱鼓书、坠子书或是柳琴、梆子戏的。找到村干部，说是表演过后由村干部带着去各家起粮食。这些，规模虽不大，我却都听得懂，且往往着迷，听到半夜也还跟着戏迷们一起不肯散去，那时候，这应该是我最好的精神食粮。我常常为早去睡觉的人们惋惜，惋惜他们没有听到这么精彩的唱段、动人的情节。

    邻家刘大妈最喜听鼓书，也让她家女儿学戏，还认了戏班一老师傅为干爸。据说她那女儿和她性格一样暴烈，竟然因和她吵架服毒自杀了。那时我还小，已经记不得了。母亲却经常说：“你毛美姐要是不死的话，现在该唱得很好的了。”刘大妈倒也想得开，孩子多的是，这样的孩子不想活就去死吧！尽管如此说，可她却经常无缘无故地在家里放开腔的大哭，谁也不知道她哭什么，问她，她说：“憋得慌，哭哭就好了。”之后，有到村里唱戏的，她还是争先恐后的去忙活。

    有个叫三妮的姑娘，二十多岁还没出嫁，人长得漂亮，鼓书也说唱得很好。到我村里来唱了一个星期左右，村里好事者都想把她介绍给我的邻居小高，后来没成。大家抱怨说小高让给人家倒杯水他却不肯去。我想这应该不是婚事没成的主要原因，小高尽管长得不算难看，可是个头刚到人家肩膀高，人家那美女加才女怎么能看上小高呢！听他她说唱，我每晚都听到散场，邻居老头良才哥不屑得笑着说：“天天这小孩子都看到最后，只瞪着眼看人家的脸，可能听得懂？”我心想，你能听懂怎么知道我听不懂呢？我为英雄的遭遇而伤感，为恶霸的受惩而欢欣，甚至梦里，我都进入戏的情节里呢！现在想想，鼓书很多句子是大致押后鼻音韵，比如“仔细听”、“地留平”“马能行”“女花容”等，闭了眼，那熟悉的旋律还在脑际萦绕呢。

    突然想到，记得小时候听戏中说，罗成本来能活到七十三的，可是算命人说他二十三就要见阎王了，打开电脑，百度搜索《罗成算卦》，听了郭成章的这段河南坠子，那真叫一个“过瘾”。

    童年听戏，不管大舞台还是小曲目，不管能听懂还是听不懂，现在想来，总是怀着深深的眷恋。那些唱戏的无名艺人们，走街串巷甚至餐风露宿，用自己的精彩的表演滋润着大家的心灵，给生活在穷乡僻壤地方的人们带去的是弥足宝贵的精神食粮。