对面老太太坐在窗前，正庄重地吃着她的低卡路里法式甜品。她是否有过一次意乱神迷的爱情？她是否有过一个极能欣赏女人的男友？他们又始终没有结婚，因为他和她都怕日常生活的真相…… 

                            旋宫50楼圣诞夜

    置身于酒店50层的旋宫旋转餐厅。周遭高高低低风格窘异的桌椅，内盘圆柱上精美的画作就一一跃入眼帘。圣诞夜，黑色漆木托盘里是金边的细瓷餐具，因为装于精致的餐具，便呈现非同寻常的形式感。

    先到的是惠子一家。还没坐定惠子丈夫就被总部老板一个电话叫走了，后背望去，惠子丈夫还像过去一样注意衣服搭配，头发因洁净而蓬松但变成灰色并且剪短了，总之，仍是个体面的人。

    全职太太惠子，像花一样盛开一生的惠子，镜片后面的眼睛，竟然是恍惚如梦的。四周的射灯斑斑驳驳地照着一些酒杯，一些食物，圣诞树叶子巨大的影子，在50楼活泼地随风起舞。

    对面座位的老太太，眼睛和善而洞悉一切地看着我们，她的脸虽然已经布满了皱纹和老人的苍白，但也还保留着曾经沧海的性感。

    音乐声起，低诵似的歌唱，那么男性那么热烈那么感怀浪漫，从每一张脸每一片肌肤上滑过去……

    坐在旋转着的外盘上，拿着外形独特的餐具，大家品味着欧洲传统风味的美食。卫开始大谈美国旅行花絮，卫单身四十岁，经济优越，无牵无挂，是以事业为命根的狂人。他喜欢旅行，和他的高尔夫球友们，相约去不同的城市、国家或大洲打高尔夫。从青岛，打到美国，再打到澳大利亚。很惨的是他都是带着手机、笔记本踏上旅途，以随时遥控；把度假日程及时差明细表发给每个同僚，以及时沟通。

    唐最后过来，银行行长的唐已婚十年，提到孩子，她就只能苦笑。对每天忙得像打仗的她来说，生孩子的难度系数正在成几何倍数上升。大学毕业后忙着找工作，忙着升职加薪跳槽，没时间谈恋爱；30岁前忙着打拼天下，占稳地盘，没时间结婚；30岁之后忙着进修，寻求突破，又没时间生孩子。

    唐则对着一桌人抱怨：“以前光是事业成功就叫成功；后来变成事业和家庭双成功才叫成功；然后又加上孩子这个硬指标，没有孩子，再成功也不叫成功；而今成功的门槛又高了一级，幸福的家庭里要有两个孩子才叫成功。”

    石在证券公司，一个工作十年多从来没享受过年假的办公室主任。因为紧急项目、大老板巡访、自己生病等种种原因，他放弃了一次又一次的带薪假日，让这项福利名存实亡。这大多是他自找的。只要人在办公室里，事情总会接二连三发生的。有时候实在搞不清楚是人生出的事，还是事来找人。

    而全职太太惠子刚拿到了MBA学历，惠子读MBA，是为了和自己的丈夫至少能站在一个共同的对话平台上。他在思考时，她知道他在问题的哪个环节上。这样的努力，倒不是志在成为他生意的智囊团成员，而是为了婚姻的稳定。看来全职太太除了购物美发之外，还有许多努力是不为人知的。

    我把酒杯递给惠子，抚摸了下她的手背，在夜晚，在温暖的四壁被音乐浸润的片刻。我们需要交谈，需要享受这样一种在漫长道路上并驾齐驱的乐趣。

    对面老太太坐在窗前，正庄重地吃着她的低卡路里法式甜品。她的白发泛着淡淡的紫色。她是否有过一次意乱神迷爱情；她是否有过一个极能欣赏女人的男友，但他们始终没有结婚，因为他和她都怕日常生活的本相。我望着她，心里猜想。

    餐厅的墙上挂满了色彩缤纷的画作，浦江两岸夜景的璀灿也在旋转中一一掠过。屋里开着鲜花，孩子就着音乐哼着歌，大厨烤海鲜的气味久久不散。

    外面，人们在放焰火和炮仗，发出非常巨大的的貌似喜庆的响声……