外公去世之后，外婆的话变得很少，总是坐在沙发上发呆或者打盹。有时候看着她的背影我不忍心打扰。他们结婚后五十多年，相依相伴，从未离别，更不知晓离别的滋味，可谁曾料想，这一别，生死相隔。从此面对的只是冰冷的墓碑，抚过的只是没有温度的照片，再想念都要忍住啊，再寒冷也要一个人度过剩下的日子。又因要信守应外公的承诺，要好好活着。哪怕意兴阑珊，哪怕踟蹰前行，终要等到白发苍苍，心无挂碍才可去见先离开的那个人。

看《亲爱的，不要跨过那条江》仿佛看到生命的另一端，逝去的外公，与相伴的岁月。你一生宠我，不说一句爱我，却相守到白发，依然如初。

初遇时我才14岁，与你成婚，你大我9岁，所以我跟在你身后，还是害羞的小姑娘。你一生从未让我生气，偏爱拥抱，轻抚我耳朵，温柔的像邻家大哥哥。直到我十五六岁才渐渐拥抱你。我并未知晓爱情的定义，夫妻的定义。只知道有你伴我一生，这一生，是彼此一纸婚约的约定，是我要相守一生的男人。

我夜晚睡眠时，你总爱轻抚我脸颊和耳朵。再自己入睡。我才渐渐了解婚姻的定义，大概就是不再是一个人，每一个阴雨晴天都有你相伴，每一个日子都有你的手掌抚过耳朵。还有彼此最深切的拥抱。

门口的落叶总也扫不完，我对着爷爷说这么多扫的真累。爷爷说我来扫吧。一转身，爷爷抓起地上扫好的树叶扔在我身上，我们像孩子一样互相玩耍，这是过去无数个日子里爷爷待我的温柔。

后来我们生了12个孩子，6个夭折。我一直不曾忘要给他们准备内衣，没想到这个承诺的兑现来得这么迟。

如今，我89岁，爷爷也已经98岁。 

我说：“爷爷这人啊，一辈子都没说过“不好吃”这种话，不好吃就少吃点，好吃就吃很多。”

爷爷说：人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜凋落，人生又何尝不是这样，当初年少时像花儿一样含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝枯萎衰败，归于虚无，凋落的话就是结束。

“再活五年我就100岁了”“爷爷要活到100岁吗？那到时候谁给你做饭？”“当然是你给我做啊”我不再说话，我知道啊总有一个人要先走。是你，或者是我。我没有办法让生命走的再缓慢一点，陪你再长久一些。

我是个胆小的人，上厕所都要爷爷陪着，在门外唠叨的与爷爷说话。并要你唱歌，我才敢进去厕所。我没有办法想象，有一天你比我先离开，我要如何面对这寒夜。 

冬天下了大雪，我们像孩童一样打着雪仗，堆雪人，然后牵手走进家中，给你做好吃的饭菜。

爷爷的身体越来越不好，夜里咳嗽的难过，只能开着灯睡觉。听你咳嗽，我无能为力，只能拂过你的背脊，你越来越瘦了，病情也越来越重。

爷爷的恭顺生了六个孩子，三个女儿三个儿子，真好的，生了孩子的恭顺也安静了下来。

我的小不点去世了，我们难过的把它埋了。我仿佛也能预知到你也快要离开我了。你陪我去医院，一小段路，走的气喘吁吁。

你进了医院，我在家里为你准备干净的衣服鞋子，要让你干净体面的去到另一个世界。我知道，你是怕我先走，怕我会迷路，你在前方为我探路，你在等我。就像14岁遇到你的时候那样，给我拥抱。

你离开的第一年，又下了一场雪。亲爱的，你终于跨过了那条河，与我永别了。我们在一起76年了，从未离开过彼此。我站在冬天的大雪里，一个人哭着，你不再我身边，我数着四季的衣服提醒着你什么季节该换上，还有夭折的孩子们，你在那一边也会遇到吧，也要好好的照顾他们。

爷爷啊，76年的光阴那么短，我还说78岁的夫人是新娘子呢。可是你永远的离开我了，我怕黑，厕所都不敢去，以后还有那么多日子，再也没有你。我只能用哭声掩盖难过。爷爷啊，你想念我要忍住啊，我想念你也要忍住，再冷都要忍住。

我坐在地上，肆无忌惮哭起来。四周一片白茫茫，再也不会有你在我耳朵唱歌。不爱说话，却陪我玩耍。再也不会有你陪我堆完一个雪人再手牵手回家。