有些告别，从来说不出合心意的话。有些初遇，又心酸又惶惶然。


走过很多地方，听过很多种故事，也见过写故事的人。这或长或短的一生，我们都在经历各种故事。


11年的时候还在武汉，有次还在上班，鱼小姐打电话来说，房东要她当天搬出去，因为开学了，可以把房间当做宾馆给送孩子来上学的父母住，比一个月的房租要多很多。我和鱼小姐对着房东吼了一气，他做出最大的让步就是押金和本月的房租全部退给鱼小姐。可是我和鱼小姐都红了眼眶，那时候大概不是觉得被欺负了，而是觉得委屈，那种居无定所的委屈，直到现在鱼小姐都在避免这种情况的发生。对我而言，来到上海的这大半年却经历好几次，委屈满满的时候就和鱼小姐隔着电话说说，她只说值得还是不值得，就不说其他的话。她太了解我，若是我自己没有想通，别人说再多，我总有理由推翻。我自己想通了，就不会回头了。


那次陪她找房子搬东西，我坐在狭隘的弄堂里看着她从远处走来的身影，顿时觉得心酸。房东也说了不着急，有些东西可以慢慢搬，她固执的不想再有任何牵连，这就是她所有的骄傲，我如此懂得，只能走上前给她拥抱。


她说上一段爱情是从这里开始的，也是从这里结束的，她开始不愿意彻底搬离这里，总觉得那些路啊总有那个人的影子，也是她自己放弃的。她执拗的就在那个房子里，带着回忆。


有好几次，我去她那边，楼道的灯坏了，我不敢上去，只得等她下来，然后我急匆匆的上楼，她走在我后面，安静的样子，看着好心疼。狭窄的水泥楼梯，每次都只能走过两个人，在等别人过去的瞬间，还能听到呼吸声和身上的味道。


翻旧书，她翻出《第三种爱情》，她说那是她给初恋讲过的第一个故事。搬过几次家，都没有扔掉。我翻开看扉页，上面写着:爱是不会让人受伤的，只有不会爱或者不够爱才会受伤。我说，他其实比你更知道如何爱，但是却是最收敛的那一个。配着你的热烈却显得不知如何是好，所以最后天各一方。
她说，从二十一岁住到二十四岁，我一直住在这里。
大概，也是最好的三年。
新住处在南湖。回到现在的住处仿佛需要穿过整座城。从那边，到这边。从东湖到南湖。像是她和他的人生关系。


有些离开，不过是风筝断了线。
有些错过，不过是偷过同一个故事。
有些相遇，不过因为改变了一个习惯。
有些相爱，不过是拥有同一段人生路。
有些诀别，不过是未来你们的人生不会有任何牵连。你去你的未来，他去他的未来。