萧丽红的台湾，王安忆的上海，宗璞的北平，萧红的呼兰河，书中贞观心心念念的凤凰花开的台北。每个人的心中都有一个故乡和一段爱情，不管离开或者守候，它终会穿过记忆与你相逢。那种思念，如同令狐冲所中的奇毒，无定时发作，让你痛得窒息。因为你深知，人不在，情长在，思念常在的痛和念。

无论城市如何变幻，焦虑与孤独充当的主题是一直存在。关于爱与生存的梦想和存与消亡的思考显得好徒劳，无穷无尽的幻灭和挣扎此消彼长，永不停歇。 

我们曾想看同一片山河，饮同一条江水，念着同一个心事。可是这变幻万千的世界，你如何顾得周全，何况是善变的人，善变的感情。前一天他可以说喜欢吃凤梨，今天可以说喜欢吃别的。这就是最无可奈何的事情。

到最后，彼此辜负，扯不断剪不断的还有什么。分开的也是最残酷的不再相见，这生生存在世间的两人从此在彼此的世界里面被埋葬。过往有多浓烈，回忆就有多痛苦。
　　 
负了，又何止是负了男女之间的情分，那曾在岁月中绵延的太多的光华，成了一声微末的叹息，冰凉的眼泪，消散无踪，何尝不是遗憾。遗憾着那同一时刻走过的路，了解的彼此。无需旁人说上半句，就已经知晓彼此心里眼里的言语。那是一种自然而然的流泻，只能存在两个心意相通的人身上。可是后来呢，着情深的却是最痛的。贞观一场场大病的来，大信的杳无信讯，就如同大洋彼岸你我从此山水不相逢一样。
　　 
有些人，一旦遇见，就像命运打进人生的一道烙印，永远都无法抹去。字里行间，让人重新体验到那种初纯的美好。那种互通信件，将心事一字一句的落在笔端。现在无人去做这样细小甚微的情感。人处于一种被动或者浮躁的时代，会忘记感情本身的纯粹，夹杂着欲望，金钱，地位，甚至性命的衡量。而那时候的爱情，纯粹的就像你眼中的温和，看到那个人时存在的流动。
　

人生初见，她与他的少时初见，她默默记下他的生辰，他因鱼鲠在喉记下那碗小小麦芽糖。听书、网鱼、嘻戏，都不过是些儿时玩乐，风过即云散。两人真正的交流起来，是贞观到了台南。开始书信的来往，点点滴滴成就了两个人心中的情感，细水长流的。　　　　 
她的心，便也似那得她最爱的热烈的红。台南的凤凰木，是满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火辣辣、烧开来的凤凰花。她对万事万物如此在在于心，那一树的花，亦想到凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的。

　　　　 
一封封的鸿雁往来，却没有更热烈，只是如涓涓细流，承载着两人的情感慢慢向前游移。然而，相近情更怯。两人再度相见时，心下难免惴惴。“如果没写那些信，那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气，如今心下那样熟知了,偏偏多出那个枝节来，这样不生不熟的场面，到底叫人怎样好？”

　 
少年轻狂，杯盏酒薄情浓。怪盛筵必散，青鬓难存。 

后来难过的，始终是贞观。那么看重大信的贞观，其实我一直相信，无法和一个人好好相处的原因，也许就是因为你太看得起对方。种种不完满与遗憾总是有，不过又也许，“一起经历”对于她而言，才是最重要的事。她的后半生中再无大信这个人，就如烧掉的信件，灰飞烟灭。有时候贞观想对自己残忍，想对大信残忍。可是用过深情的人，如何残忍？只是残忍的是，爱情中，一些细小的事情，都可以打破两个人用心建立的信念。贞观与大信，从此，山水不相逢。

凤凰花很美，台南亦很好，住过就好。贞观给大信的信中有这么一句。 
那是她的骄傲，生存的守则。 

爱一个人，和爱一座城，是不是很像很像。有凤凰花的台北，每条街都有二十四小时便利商店的上海，平和涵广的北京，温润清丽的杭州。可是一座城，无论如何变迁，终究有尽头，人，却是变幻无端。其实无法想象，执手相看的后来，变的斤斤计较的模样。 

原来爱情中，最可怕的不是不再相爱，而是还爱着，却从此不相逢。将爱情变得斤斤计较，动辄就是你我再也无理由相遇了。贞观与大信，我以为还会走很久很久路途的两个人，原来也只是在最初情感的时候陪着走了一段，那一段路是贞观的一生。后来的谁，成就了她的婚姻，都不会再是大信。都不会是那个她午夜梦回打开门见到的大信。不会再是他一字一句写下信件的大信。贞观与大信，只是父母在彼此不知的时候，取下的两个名字。还是在原点。从此，贞观没有大信。

大信是贞观心上的那口井，到来时会得澎涌渤发，离去时便成了古井微澜。是掌间的那颗朱砂，岁月越久远，越是红滟欲滴。生有大信，乃有贞观。言念其中，掉的却也应是欢喜的泪了。这一生，就如大信此前所说，重来已非旧衣履。到底，一语成谶。