年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，如今你开始回忆的时候，想念的人事好像已经各自走远。那时你只懂得独自利用图书馆的桌椅和灯光。在校外是匆匆的吞食，在图书馆才开始静静地反刍，在宿舍的窗台上养着几盆植物，在不愿意去上课的时候一遍又一遍的看着喜欢的电影，再就是深夜躲在被窝里面看电子书，再则坐在琴室里听陌生人弹奏熟悉或者陌生的旋律。那时候的日子并不觉得单调，也并不觉得孤单。身边有固定的好友陪着，并不随意变换。

日子太热闹了之后，你是害怕孤单的，比如你一开始害怕热闹一样。当你用很多的时间去习惯，去反思，去接纳，到你可以融入进去的时候，一下子安静下来，你会有失重感。就像你本来可以忍受很久很久不说话，当你习惯了与一个人说话，突然地停顿会让你不知所措。只是任何事情，你都心知肚明，没有一直的理由。所以，在此之前，你只要用心的善待就好，哪怕有一天会失去热闹，会有失重感，会不知所措，这些都是要经历的。

长大了才突然明白，时代仿佛不同，发生的人事却在遥远的应和。用陌生应和着熟悉，用熟悉应和着不耐烦，用假装应和着深意……其实当事情开始扭曲，变形，甚至发霉的时候，大多数是可以看清楚这些残破的构架。只是这个时代太多人擅长做加法，却没有人愿意做减法，所以才有痛苦，呐喊，歇斯底里。才会把内心的不安一遍又一遍的扩大。到最后伤害自己。走到最后，什么才是产物，其实没有人可以说得清楚。

唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是你自己的无知，唯有奥妙神秘因知识而转为平常时，才从而得到了它们的深意。浅浅的知识比无知更使人不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。开始彷徨，开始呐喊，开始用惨败的模样来面对时，那个时候是看不到任何脸孔的模样的。

生命是一个巨大的寓言，有些人总有办法让你明白一些隐秘的事情。比如说这一天与任何一天没有区别，可是因为遇见一个人一首歌而觉得特别有意义。这就是在教会你生活从来都是安然平淡的，在细节中热爱，比跌宕起伏来的安稳。比如说，年少时觉得从一个地方到另一个地方去看一个朋友，觉得是很美好的事情，现在有友人来看你，你会觉得那是一场恩泽。其实每个人都是惊世骇俗的，每个人都有自己独立的个性和思维。

有一种黑暗是黏稠的暧昧，许多人喜欢，但是不能一直存在，因为那是被思念焚烧而成的黑。你大概也不明白生命的盈缺，因为走得不够远。尘世间的烟火也只能如此说说。到最后，你也只是想问，一个不存在的回答。