二    

    黑龙江边垂的兴凯湖农场。

    农场紧靠兴凯湖，因湖而得名。

    兴凯湖分为一大一小两个湖。大湖烟波浩淼，形如一轮盈满的圆月。小湖秀逸俊朗，状似一钩弯弯的月牙。大湖小湖紧紧相偎，互依互靠，中间只隔着一条窄窄的湖岗。

    这里是黑龙江生产建设兵团四师某团的一个连队，坐落在兴凯湖农场的腹地。

       兴凯湖农场地处两湖东南直到边境线的一块平原上，地广人稀，土地肥沃。它东南两面与苏联毗邻，或一河之遥，或隔湖而望。前身是一个劳改农场。由于众所周知的原因，大批犯人已迁往内地，缺少人气的黑土地上，显得十分荒凉。大批知青的到来，才给这片被遗忘的土地带来些许生气。

    林梅红清楚地记得，火车离开上海最终停靠在东北边垂的一个小城时，已是第四天的凌晨了。她们在一个大食堂里胡乱吃了点儿东西，就爬上一辆辆高高的十轮大卡车，随着巨大的引擎轰鸣声，大卡车喷着黑烟绝尘而去。

    驶出小城，是一条蜿蜒的砂石路。卡车时而开足马力爬上山坡，时而又呼啸着向山下冲去。十几辆同样的卡车，卡车上一水水地青春男女，在北大荒荒凉的砂石路上，扬着巨大的沙尘，向着祖国的边境线进发，这是从来没有过的事情，那场面真是蔚为壮观！这个举动引起邻国的巨大恐慌！是增兵？没看到武器。是移民？分明又穿着军装。他们百思不得其解。

    卡车一口气飞奔了近两个小时，终于驶出山区，进入两湖之间的湖岗。右边的大湖浩瀚宽广、碧波荡漾，大部分在境外。左边的小湖像一条狭长的飘带，娉娉袅袅，紧紧依偎着大湖。又像羞涩的小姑娘，紧牵着妈妈的手，一步也不肯离开。

    湖岗上的沙土路十分难走，曲曲拐拐，坑坑洼洼。宽的地方刚好能容两车相错，窄的地方只能通过一辆车。此时若逢两车相遇，只好有一辆车退到林木稍稀的地方停下，让另一辆车小心翼翼地通过后方可继续上路。湖岗上松林密布，涛声阵阵，汽车在密密匝匝地松林间穿行。车上的人们须高度警惕，因为随时有枝枝桠桠迎面袭来，被它扎着可不是闹着玩儿的。

    这是进入农场的唯一通道。不足百里的大湖岗，足足走了两个多小时，颠的人筋酥骨麻的。离开湖岗又跑了二十多里，梅红她们终于到达了目的地。

    这里作为劳改农场真是再好不过，想跑都跑不出去。

                                                                                 

    北大荒的六月，大地刚刚返青，早晚还有凉意。初来乍到的知青们一面从事着繁重的农业劳动，一面进行军事训练。

    一天下午，刚刚收工的知青们正在洗洗涮涮。

    突然，连部门前响起急促的集合哨声！是紧急集合！知青们赶紧放下手里的事情，飞快地打起背包，以班为单位集合列队，快速向连部门前跑去。连长简明扼要地交代了任务后，部队就出发了。

    出了连队，公路边上有一条运河。战士们一溜小跑地跨过小桥，沿着农道向一眼望不到边的地头跑去。

    林梅红身体瘦弱，开始还能跟上，渐渐地有些力不从心。背上的背包越来越沉，压得她喘不过气来。“不能掉队！”她咬牙坚持着。

    部队跑跑走走地终于到了地头，大胡子连长命令原路折返。战士们一个个汗流夾背，气喘吁吁。有的背包散了，赶紧在道边重新打起来。有的背包虽没有散，但也松松垮垮，歪歪斜斜。有歪戴帽子的，有敞开棉衣挒着怀的。队伍稀稀拉拉地拖了好长，早已不是出发时的样子了。

    队伍来到河边，大胡子连长命令停止前进。待后面掉队的战士都赶上来后，部队重新整队、报数、整理军容。

   “瞧你们的样子，这还像个部队吗？简直像逃兵！”大胡子连长一脸严肃，大声训斥着。

   “拿出点儿精神来，坚持到底！”说完，他命令部队向连队驻地出发。

    战士们强打精神，各自默默地走着，只听见踢哩踏啦的脚步声。

    片刻，部队来到桥头，过了桥就到连队了。

   “立定！停止前进！”大胡子连长突然大声命令。立时，部队停住了脚步。

   “同志们！河对岸是敌人的最后一道防线，夺取它就是最后胜利！现在，唯一可以通过的桥梁被炸毁了，我们怎么办？”

   “学习红军二万五，不怕河水凉入骨！趟水过河！”

   “下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利！”战士们齐声应答着。

   “好！现在我命令！趟水过河！出发！”大胡子连长发出命令。

    河水齐胸深，冰凉刺骨。一排的男生很快就过去了，冲啊！杀呀！他们高喊着。河底的淤泥被翻将出来，河水一片浑浊。第一个女生班也过去了，她们手拉着手，互相搀扶着，速度明显地比男生慢。个子高的水深齐胸，个子矮的水漫下颌，她们坚持着，终于爬上了对岸。上了岸的战士们浑身湿漉漉地，棉衣和背包漓沥拉拉地淌着水。

    望着对岸战友的狼狈样，林梅红有点儿发怵。那天她刚好来月事，身子不大利索。对岸战友湿乎乎的样子，她看着就觉得从心里往外冷，不紧打了个寒噤。

    这时，她所在的四班开始下水了。班长打头，战士们一个拉着一个向河里走去。她看看水里的班长，又看看河对岸的排长，再看看身后一脸严肃的大胡子连长，她没敢请假，想请假的念头一点儿也没有了。她随着战友们向河里走去。

    她两腿刚刚下河，冰凉的河水就灌满膠鞋钻进裤腿，一股奇冷迅速弥漫全身，凉透心里。她禁不住打起抖来。一步，两步------，河水漫过膝盖，越过大腿，齐腰了，过胸了。河水越走越深，转眼就淹到了脖子。这时候，林梅红心里升起一股巨大的恐惧，寒冷反倒无关紧要了。

    她不会游泳，长这么大从来没下过水，万一------，怎么办？她紧紧拉着身边的战友不敢松开。

 还好，河水只漫到她的脖子，她也没有跌倒，就连滚带爬地上了岸。过来了，终于过来了！寒冷，水深，不过如此。她暗自庆幸着。

 然而，她哪里知道，这次经历给她瘦弱的身体留下了终身的病痛。

 

那年冬天，天气出奇的冷。在南方长大的林梅红们，初次领教了北大荒的严寒。领教了什么叫大雪纷飞，什么叫天寒地冻，什么叫北风呼号，什么叫大烟泡儿------。

清晨，天还没亮，战士们就被刺耳的起床哨音叫醒了。林梅红睁开惺忪地双眼，一咕噜坐了起来。她感到眼皮有些厚重，用手揉了揉。伸了个懒腰，翻身起床，方觉得浑身酸痛。尤其那腰，如同折了一般，疼痛难忍。这些日子一直是这样，她也不知是天冷冻的，还是干活累的。“今天还是打土方，反正别人能干，我也能干。”她想。收拾停当，她们就肩扛锹镐列队出发了。

一簇黑糊糊的队影，在黑咕隆冬的北大荒冬日的早晨，顶着黑剌剌的刺骨寒风，行进在黑黝黝的农道上，周遭一片黑魆魆，只听见锹镐的磕碰声和杂沓的脚步声。

严寒下的黑土地，冻土层足有一米厚。原本软软的、暄暄的黑土，如今变得比石头还硬。这正是“兴修水利”的季节。知青们把它叫做“打土方”。

兴凯湖地势低洼，水源充足，适合种水稻。种水稻的地不能总种水稻，尤其不能连年种，那样会使土地板结，地力越来越差。因此水田旱田要轮作，水改旱、旱改水每年都要进行。这就要求所有的地块都要既适合种水田，也可以种旱田。也就是说，所有的地块都要有灌、排水系统，以满足水旱轮作的需要。那纵横交错的灌、排水网都要在冬季开挖或疏浚。这就是所谓的“兴修水利”也就是“打土方”了。

林梅红找到自己所分的地段，挥舞锹镐干了起来。她举起铁镐，狠狠向那坚实的黑土刨去，用力很大，没有一点儿保留。嗵！镐尖落处，黑土砸出一个小坑，带冰碴的黑土迸溅出些许碎块，溅到她的鞋上和裤脚管上。她一鎬连一鎬的刨着，刨出的碎块多了，就用铁锹撮出去。这是九号地上的一段排水沟，当年种的是旱田。经过拖拉机一年来的耕作，尤其秋翻地，使水沟损坏的很严重。

一口气干了有一小时，林梅红举鎬的频率越来越稀，高度也越来越低。她累了，胳臂酸酸的。她大口喘着粗气，呼吸急促，有些上气不接下气。腰，不争气的腰又开始疼了。她放下铁锹，直起腰板站了起来。

这时，天已大亮。太阳发出慵懒的光，天空飘散着灰蒙蒙的云。广袤的冻土地上几乎看不见人，清晨那一簇黑糊糊的队影，早已消散在上千亩的九号地里，只看见皑皑的白雪和依稀听到锹镐磕碰的声音。

林梅红无心看景，她扯开脖子上的围脖，解开棉袄的扣子，把帽沿儿往头顶上推了推。头上蒸腾着热气，帽子上挂着白霜。西北风吹进她的怀里、头颈和脸上，零下三十度的气温，她非但没感到冷，反倒感觉挺舒服。

片刻，她就感到不舒服了！冷风吹在她汗津津的额上、颈上，犹如针扎一般。尤其那耳朵，竟像似被人用刀割了一样，撕拉拉的痛！林梅红倒抽一口气，赶紧背转身来，迅速戴好帽子，围紧围脖，系好袄扣，哈腰蹲进沟壕里。沟壕里风虽小些，但也不是久蹲之地，人想歇，可天不让歇，毕竟是三九严寒呐！她只好挥锹舞镐继续干了起来，直到中午吃饭。

午饭吃得很快，她没胃口。哦！也不是她没胃口，所有人都没胃口。那年由于秋涝严重，秋菜种不上。勉强种上的，也泡在水里烂掉了。弄得几百口人吃饭的连队，一冬天没有菜吃，空口吃白饭，那个滋味----！哪怕有口咸菜也好啊！司务长不知从哪弄来一些冻甘蓝、冻白菜，那菜已经冻透了，东北话叫冻的“杠杠的”了。后来才知道，那是司务长带着十几个人，几辆大卡车，在一百多公里以外的裴德买（要）来的。人家已经扔在地里不要了，说什么也不肯要钱。

林梅红清晰的记得，一周前她和张排长在食堂帮厨时的情形：她俩在屋外的雪堆里扒出一筐冻白菜，抬到饭厅里。饭厅里没有炉子取暖。那菜要趁冻切，化开就拿不成个了。她们抄起食堂里最大的两把菜刀，一通连砍带剁。只见刀起刀落，菜（冰）花四溅，碎菜溅得满地都是。这一切动作都是戴着棉手闷子（一种不带五指的棉手套）完成的。那菜冰凉梆硬，像个大冰坨子，摘掉手套根本受不了。

水煮冻白菜！啊！应该叫炖冻白菜，因为放油了。尽管放油了！那菜也不好吃！那种冻菜经热水煮出来的、一股说不出的、怪怪的味道，简直叫人受不了，很难下咽。不知是谁，发明了一种吃法：一碗米饭，一瓣大蒜，大蒜拍碎泡上酱油，往热米饭上一浇，再拌上点猪油。嘿！那个味道，美极了！林梅红从来没吃过这么好吃的饭！当然，也只有在食堂帮厨时能吃到，在食堂以外是吃不到的。

林梅红匆匆吃过午饭，在床上躺了一会儿。她把枕头垫在腰下，头靠在被摞上，不想竟睡着了。朦胧中，出工哨响了，她一激灵，猛地爬了起来！不知是动作太快，还是用力过猛，那腰也猛地一抽，竟像折了一般。她不禁打了一个闪失，扶住炕沿方才没有跌倒。

下午，林梅红继续刨着土方。不过，那镐头落地再也不是嗵、嗵的声音，而是噗、噗的声音了。不知是脚下的土层软了，还是她没力气了。

整整一个冬天，林梅红们就是这样度过的。那个冬天，好多知青冻坏了。脸上、耳朵上生了冻疮，又痛又痒，不时地流着脓水。一连几年，一到冬天就犯。那个滋味，真的好难过。林梅红当然没能幸免。

 

翌年五月，江南正是春江水暖、花红柳绿的季节，这里还是黑土茫茫的一片赤地。站在村头的水泥桥上远眺，白云苍苍、黑土莽莽，沟沟壑壑里还残留着没有化尽的残雪，一派黑白分明的景象。哦！对了！那初春机播的麦苗已出土了！一块块间或出现的、麦田地里刚出土的嫩麦苗，才给这幅广袤大地的黑白版图，涂抹上几片绿意，增添了些许生气。

此时，正是水稻播种的季节。

兴凯湖种水稻，与其它地方不同。其它地方一般都是先育秧，再插秧。而这里却是水直播。而且全部采用人工。一台一米来长的播种机（叫播种机，实际上就是一个长方形的木头匣子，）全木制，是木工房的木匠师傅自己做的。木匣上面敞口，下面是一个木头轴，轴上按比例留槽，轴两端装上木头轮，轮上钉上一些铁叶子。匣子正面栓一根绳子。播种时，把匣子里装满发好芽的稻种，人拉着绳子拽着它在稻田里走（跑），匣子前行叶轮随之转动，稻种就顺着轴槽撒到地里了。

播种机不大，操作起来也不复杂，可这却是当时最累最苦的活！为什么？原因就在于操作环境！它的全部操作都是在水泡田（俗称大酱缸）里。水泡田里泥水没膝，水凉刺骨。当地的黑土很黏，经水一泡，更是能粘掉鞋底。泥水层下面，是没有化透的冻土，冻土带着冰碴。脚踩在上面是什么滋味，可想而知。在这儿干活，穿雨靴是没有用的，靴子灌水不说，一脚踩进去，那黏黏的黑泥粘的你根本拔不出脚来，好像被紧紧嘬住一样。你要拼命扭动，方能拔出脚来，即便如此，有时脚拿出来了，而靴子却留在了泥水里，简直是寸步难行。所以，人们只穿高帮的单胶鞋，或者索性打赤脚。空手在这样的泥水里走，已是跌跌撞撞、举步维艰，何况还拉着一个装满稻种的播种机呢！

起初，女知青也同男知青们一样干，男女同工同酬吗！林梅红们吭哧瘪肚、连滚带爬地干一天，也完不成任务，还造的浑身上下泥猴一般！“苦不苦，想想长征二万五”“难不难，想想当年刘胡兰”，尽管她们把这口号喊了不知有多少遍！后来，连里看女知青实在难以胜任此工作，便不再安排她们干了，这项人间第一累的工作从此就天经地义地落在男知青的肩上了。

兴凯湖的大米好吃，岂知种稻的艰难哪！而这，只是种稻的一个环节。在这之前，还有几道环节呢！做埝（埂），便是其中之一。

再平整的土地，也难免有坑洼；整体上看很平，其实也有高低。一旦泡上水，便一目了然。因此，在泡田之前，要把看似平整的大块土地，视高低坑洼的不同，分割成若干小块，以防止高的地方水上不去，高地上去了洼地又水满为患的现象。分割这些小块地的土埂，要就地取土把它叠起来，这就是做埝。泡田之前，最集中、最大量的就是这项工作。太早了冻土化开的厚度不够，晚了又影响播种。时间紧、任务重是做埝的特点。

林梅红扛着捅锹来到她分得的地块儿。捅锹连把儿有齐胸高，锹头由钢板压成，锹杆呈长丁字形。锹板儿笔直，长方形微呈半月牙状，中间厚两边薄，有尺许长，两拳宽，锹头锋利，锹面磨的锃亮。一看便知，它是挖那种潮湿粘土的利器。

说是利器，可使用者也要真有力气！力气大的人，先在锹面上沾上点儿水沟里的水，然后双膀一叫力，身体前倾就势把锹捅入土里，锹头入土不能停顿，直达下面的冻土层，顺势起锹，一大条长长、厚厚的黑土就挖出来了！把它一条条、一块块依序堆砌起来，垒成一条长长的土埂，再用锹板蘸水把它三面拍实，一条梯形的土埝就做成了！当然这都是有统一的标准要求的。要合乎质量才能验收。很简单的动作，也不复杂的程序，可劳动强度非常大。一天下来，彼此间的速度和效率相差很多，有人能干两条埝，有的人连一条埝也做不上。能干的，只见银锹飞舞，泥条翻飞，劈啪作响，水花四溅，那土埂迅速见长，见方见角，棱角分明，在阳光下闪着亮光，站上人去也不塌。不能干的，出锹无力，拖泥带水，无棱无角，松松垮垮，做好了自己都不敢上去踩。林梅红就属于后者。

林梅红身体瘦弱，先天力量不足。她空手拿锹，已感到沉甸甸的，再加上她那不争气的腰----。她把锹伸向土里，用力往里捅，锹面只进去三分之一。这土怎么这么黏，好像紧紧夹住了铁锹一般。铁锹怎么这么钝，你怎么不往土里钻！她使出吃奶的力气，也不能把锹捅到底。没办法，她只好用脚往里踩。她哪里知道，几天以后，那好端端的胶鞋底就踩折了。还好，手脚并用，毕竟好多了！锹终于捅到底了！好！起锹！林梅红哈腰躬腿，浑身用力往上端锹，嗞！腰间一震，一股疼痛从腰间向四周弥漫开来，那锹竟像被什么咬住一般，一时竟没能端起来。她放下锹，直起腰，用手捶着那该死的腰！哦！看来吃锹吃得太厚了！好！吃薄点儿！她只好薄薄的切土，一点点儿的起锹，忍者腰痛，慢慢地干着。哎！没办法！