从今天起我开始在这里写点什么。

    四月一日对我来说是个特别的日子。世界上也许还有一个人知道这一天的意义，当然它更可能是已经被遗忘的一天。

    因为今天是愚人节。

    几年前，我很自信，很坦诚也很坦然地犯了很多错误。这让我失去了足以让我幸福的生活。接下来我受到了惩罚，成了没有快乐、没有自尊的抑郁症患者。我曾经和一位试图自杀的病友交流，她告诉我自杀真痛苦，我回答说，自杀很简单，痛苦在于对生的绝望的留恋。现在想想这两年是怎么过来的，的确有些恍惚。

    几年前，我很自信，自信对人生对未来都有八九分的把握。而如今我已迈过40岁的门槛，本应该是不惑的年纪，我却对一切充满了迷惘。过四十岁生日，我很自恋地想总结一下自己，当时我的办公室在推土机的轰鸣中正变成废墟，看着眼前的一片狼藉，我自嘲地笑了，自己虚度的四十年何尝不是一片瓦砾呢？

    成长并不都是快乐的，就像沈宏非讲过的那个故事。当沈公还是个雏儿的时候，比ZLY还有穿透力的海豚音使他成为上海某校的著名金嗓子喉宝，老师闻声赶来，要求他下学期开学去合唱团报到。靠，上海人民广播电台少年合唱团，那是多少上海teen-ager心目中的圣地啊！后来菲菲同学悻悻地回来，原因是，在那个漫长的暑假里，他长大了，变声了。

    儿子告诉我他膝盖疼，我解释说那是生长痛。他不理解成长总是伴着痛苦的，哪怕对于一个中年人也不例外。

    一个人算命，先生说他四十岁前颇不顺。短暂的沮丧之后他又问：“那四十岁之后呢？”“四十岁之后？”先生说，“你就习惯了。”

    每天早上起床，我都会心虚地看看自己的脚尖，百忧解让我的肚腩一天天“中厚”起来。还好，脚尖还在那里！于是我习惯地开始一天的忙碌。习惯了，这可以最准确地描述我现在的生活。

    对了，今天还是我兄弟，成功人士周兵的生日。在他三十八岁生日的当天，他的《故宫》在巴黎首映，人山人海，红旗招展…