加勒比海上的一个小岛，椰风树影，水清沙白，这是2068年3月的一天。

　　海滩上，一座巨大的蛋糕形沙雕上整齐地插着九支巨型蜡烛，蛋糕前同样是细沙堆成的文字：FELIZ CUMPLEAÑOS。几十人围着寿星－－一个满头银发的老婆婆－－高声念着咒语－－索索啦索哆希，索索啦索米哆……

　　这时，海边传来了孩子们的尖叫，后面还紧跟着大小数十头野猪，一个包裹递到了寿星婆婆的面前，打开湿淋淋的包裹，一个蓝色的笔记本呈现出来，众人还在纳闷，只见那寿星婆婆眼泪鼻涕以及浸泡着口水的假牙全都跌落了下来……

　　是的，这是六十年前的旧物，那时候，寿星婆还叫非非，生活在北京大北窑附近，2008年，在她将满三十岁的的时候，产生了一个类似十三岁少女的幻想－－把一个漂亮的笔记本用邮寄的方式任其漂流。按照她的想法，每人用三天的时间传递给下一个，这样，在年底左右，漂流本就会像爱情电影《瓶中信》一样回到自己的身边。嗯，多么美好的想法！

　　翻开小本，一个个曾经那么亲密的名字，牟老、王晓、卿爷、老颓、老六、罗胖、冯唐……六十年前他们就被称作“老男人”了，现在他们在哪里呢？从前几乎每周，这些穷酸男人呼啸而聚，对酒当歌，经常组织一些新婚征文、新年诗会之类的不靠谱的活动。非非是这种老男人聚会的董必武。“董必武”在世纪初还是一个形容词，相当于“资深”。非非在老男人局如鱼得水，很多朋友都为她的终身大事操碎了心，非非却浑然不觉。

　　小本本继续往下翻，潘十一，哦，这曾经是世纪初中国的地产大鳄，经常带着非非出席各种大场面，由于薪水低，常年营养不良的非非体重是现在的四分之一。非非并不知道钱的重要，但时间长了，看着那些售楼小姐身上的普拉达，脖子上的爱马仕丝巾和蒂凡妮项链，再看到自己身上的动批精品，她觉得这是社会对知识的侮辱，于是她写了辞职报告－－这是世纪初文员要求加薪的暗示。潘总是个多么聪明的人啊？他很快在壁炉边拿起VITU手机，揿下短信，这边，按键已经看不清的的诺基亚3200一阵猛颤，待非非把显示屏重新装好，看到了“同意辞职”四个字，立刻泪如雨下。

　　又翻到了一个名字－－土摩托。哦，爱科学，爱生活，很拉风，这是非非青春记忆里的偶像，尤其当她看到了土摩托的留言（绝密，恕不奉告），更是泣不成声。其实，像土摩托这样表达爱慕的留言，几乎每篇都能看到，嗯，为什么这些臭男人不会当面说呢？以至于此去经年，瘦非非已经变成了一个胖婆婆？

　　直到看到了最后一页，非非才明白了为什么自己会背井离乡，和那些可爱的人们天各一方。

　　最后留言的，也就是第六十六个，署名王三表。在文字中，他表示要把这个漂流本套上杜雷丝，裹上保鲜膜，包上防水纸，再加上塑料袋，扔到海里，任它漂流……就是说，这个漂流本已经兀自在海上整整咣当了六十年。

　　“天杀的，我这一生，就毁在你手里了呀！”海边的非非婆婆抚摸着小本本，恨恨地咬了一下已然没有牙齿的牙床。