http://s4/mw690/001NsGp7zy70PHbx6Tx93&690

1

米拉日巴九层佛阁是一座石头碉楼。在羚城北郊，这座矗立于僧舍和民房间的棕色圣殿看上去鹤立鸡群，使远道而来的人们第一眼就能看到并发出惊叹。

有人说这是一座“飞来殿”，理由是十一世纪中叶它就出现在西藏山南的洛扎，是米拉日巴年轻时亲手建成的。飞来的说法多出现在汉文杜撰的故事里，仔细想想，从喜玛拉雅山脚“飞”到青藏高原东北部的甘南，不但距离遥远，问题是需要汇聚多少形而上的神力，才能略微减轻这座石头建筑的分量？

这座高耸而厚实的碉楼被涂为棕色，在四周林立的白塔映衬下，可以称得上巍峨和庄严。有时我坐在对面绿草覆盖的山坡上，看到湛蓝的天穹之下，九层佛阁金顶之上真有祥云缭绕。

我想，米拉日巴是配得上这些的。人们说他是雪域大地上真正成佛的人，提起他的名号，淳朴的信徒们会情不自禁脱帽俯首，双手加额。我无帽可脱，走进佛阁门槛时放下的可能只是无知和浅薄，还有由此而形成的傲慢与偏见。这座佛殿里供奉着一千多尊米拉日巴的塑像，那些绿色塑像一律右手置于耳后，神情专注地吟唱着道歌。

一双赤足，一根藤杖，米拉日巴穿越雪山和草地，一路向我们走来。在晦暗的十一世纪，他是足迹遍布雪域大地的吟游诗人，长发飘逸的额头上，戴着民众为他编织的桂冠。

2

米拉日巴家在后藏恭塘，雪山那边是佛陀的故乡尼泊尔。巍峨雪山阻断了来自印度洋的暖流，严酷的自然条件和封闭的环境，使那片土地上的生活过于粗陋。米拉日巴的生年大概在公元1040年左右，相对于中原内地，该是北宋康定元年前后。据说他的父亲长于经商，也会行医诊病，出一趟远门总是满载而归，家业很快雄厚起来，成为村中首富。由此可知，米拉日巴和小他四岁的妹妹，来到这个世界的当初应该是快乐无忧的。

可是米拉日巴七岁时父亲突患重病，撇下母子三人撒手西归，煞费苦心聚集起来的田产珠宝全被贪心的伯父姑母霸占。母亲虽然十分要强，但要跟那如狼似虎的家族抗争依然没有胜算，只好寄希望于天资聪颖的儿子，指望他将来有出息，可以夺回失去的一切。

米拉日巴十六七岁时，母亲让他去邻村拜师学习藏文——为达目的，她首先要让儿子成为有学问的人。可儿子显然辜负了她，甚至使她感到了绝望。有天老师带学生去一家富户赴宴，米拉日巴跟大家一样喝了不少酒，于是一路唱着酒歌，于傍晚摇摇晃晃的回家。他天生一副好嗓子，似乎专为将来吟唱道歌而备——不过此时，他的这项才能显露得太早了。他的母亲正在家里炒青稞，听到远处似乎传来儿子的歌声。她侧耳细听，确认是儿子在洋洋得意引吭高歌，于是不管锅里的青稞开始冒烟，一手抓了一把灶灰，一手攥着烧火的棍子，一路哭叫着扑上前去。可怜那衣着褴褛却不想失去自尊的妇人，迎面一把灶灰打在儿子脸上，接着轮起棍子没头没脸一顿乱打，并撕心裂肺地叫道：“世上再没有像我们孤儿寡母这样悲惨的人了，可是你还饮酒作乐，唱得那么开心！”然后就兀自跌倒在路边，昏死过去。

稀里糊涂的米拉日巴这才猛然惊醒。他明白快乐不属于自己，他来到这个世上的使命只是复仇。

接下来发生的事情，便是母亲希望看到的：米拉日巴远赴他乡学到黑巫术，先是在伯父家为儿子举行婚礼时放咒使房屋倒塌，夺去三十多人的性命；后来又在田黄之际作法降雹，使村人的庄稼颗粒无收——民间流传的故事皆作如是说。假如能找到较为客观的史料，我想也许会弄清他的放咒与降雹是真有其事，还是仅为弱者附会给他的“复仇的快感”。

是的，那个年代，那片土地上，人们需要得到如此的安慰，确信业报不爽。站在弱者的立场，因果律体现着世间唯一的公道和正义，虽然有时报应不会即刻降临，但恶人的行径件件记录在案，业报的账册从来都是黑白分明的。

3

之后，米拉日巴却走上了另一条路。复仇的快感并未维持太久，随之而来的是无尽的悔恨与自责——无论是自己所为还是适逢天灾，对于本就生存不易的村民来说实在是过于悲惨了。于是他选择了世间最为宽广的大道，那条道的入口写着慈悲和宽恕，出口通向人的觉悟和最终解脱。

他来到了喜玛拉雅山南麓的洛扎，投奔在玛尔巴译师门下。玛尔巴曾多次翻越雪山赴印度和尼泊尔求学，不仅是同道公认的大译师，在民间也声名鹊起，人们确信他完全可以充当佛陀的代言人了。于是从见面那一刻起，米拉日巴将身心命运完全交付于他，只是一开始那上师不仅脾气暴躁，而且似乎也不打算传给他有用的东西，让他吃尽苦头。上师只是命他建造一些莫名其妙的石头碉房，建了拆、拆了又建，好在他绝对服从，甘心做那毫无意义的苦力。

据传米拉日巴至少受命建造过四种样式的石头碉房。第一次上师带他到东山，指给他一块平整地方说：在这儿建一座圆形石头房吧。一年后上师前去查看，指着进行到一半的工程说，你这是做什么？难道是我吩咐的吗？马上拆掉，石头和沙土搬回原处！他遵命拆除了石墙，将石头和沙土一一运回原处。接下来，上师让他在西山建一座半月形碉房，建到一半上师又故伎重演，说当初他喝醉了，考虑不周，命他赶快拆除，石头和沙土搬回原处。第三次是让他在北山建一座三角形石头房，建到三分之一时又勒令停工，说他不记得有过如此的决定。米拉日巴只得拆掉精心垒砌的石墙，将大小石块一一送回原处。

最后，上师带他到谷地中间一处风光秀美之地，叮嘱道：在这儿建一座四方的碉楼吧，高九层。上师保证说，这次我不再食言，你也无须担心建了一半又要拆除，放心去干吧。

九层碉楼，在当时可谓摩天大厦吧，只是米拉日巴没有犹豫，也没有对自己的体力和耐力产生怀疑，即刻投入了没日没夜的苦役。

然而上师总会找到折磨他的新花样。碉楼建到第二层时上师前往视察，指着墙基一块巨石问道：怎么回事？这块石头看上去不一样，你从哪儿弄来的？米拉日巴如实相告：在他开始砌筑墙基时，几个师兄过来玩耍，他们从高处滚落下来一块巨石，他觉得正好可以利用，就搬过来砌到墙基里了。上师听了大为光火：饱读经书的师兄是你可以使役的奴仆吗？马上把它送回原处！米拉日巴委屈地说，您不是保证过再也不拆了吗？上师吼道：谁让你拆了？我让你把并非亲手搬来的那块石头拿开，送回原处去！可是不拆墙怎能取出底下的石头呢，他只好从顶部拆起，一直拆到地基，取出那块石头。等他将巨石搬回原处，跟在后面的上师又说：好了，现在你可以把它搬回去，稳妥地放在墙基里了。

寒来暑往，四季轮转，大地由绿变黄又由黄变绿，喜马拉雅雪峰如同一位白头老者，悲悯地俯视着苦难人世。九层碉楼最终建成之日，上师举行了一个庄严隆重的仪式，将米拉日巴叫到身边，当着众弟兄的面郑重宣布道：你来到这里整整六年，今天是个值得欢庆的日子——修建石头碉楼所流的汗水，已清洗了你的深重罪业，如今机缘成熟，我正式接受你为我的心传弟子！

实际的情形是，玛尔巴上师起初就喜欢上了他，只是从未表露心迹。看着米拉日巴每天搬运石头，刚刚结痂的脊梁又被磨破，身上到处是难以愈合的疮口，脓血并流，上师常常背地里为之流泪，当面待他仍像个凶神恶煞。我们在敬佩上师良苦用心的同时，也惊叹米拉日巴的坚韧和耐力——从某种意义上说，希腊神话里那个推动巨石上山的人永远是个悲剧，因为他一次又一次的重复，体验到的是没有止息的惩罚；而米拉日巴验证了人的肉体和精神所能达到的极限，他的灵魂同时成长壮大，最终完成了对现实苦难的超越。

4

得到玛尔巴上师秘密传法后，米拉日巴急忙赶回故乡，要将喜讯告诉分别六年之久的母亲和妹妹。

曾经高大奢华的房屋早已坍塌，成为鸟雀和鼹鼠的乐园。母亲和妹妹，那相依为命的亲人又在何处？在厨房断墙的一角，他看到一团蒙着灰土的破烂衣物，旁边生长着茁壮的蒿草——那下面是什么？他疑惑地拉扯一下，破衣上连着一根根人骨，竟是死去多年的母亲。极度的悲痛使他浑身颤栗，连忙口诵咒语稳住自己，接着他头枕母亲的枯骨横卧于地，希求在梦中与母亲相会。

那么妹妹呢？经多方打听，才知道母亲死后妹妹便外出乞讨，流落何方已然不知所踪了。

佛说人生即苦。是的，这样的人生不可谓不苦。曾以为失去房产珠宝是极大的耻辱，可实际上呢，连亲人的生命都如此脆弱和无常。替母亲诵经超度后，米拉日巴便一个人走向雪山深处，在岩洞里发下誓愿：不得证悟，誓不下山。

随身带去的糌粑吃完，只能靠煮食洞口的荨麻维生。不知季节，没有年月，衣服成了絮状，骷髅状的身躯前胸贴着后背。他呼吸的次数越来越少，投射在洞壁上的影子却日渐强壮，恍惚中成为一头苏醒的雄狮。

有一天妹妹打听到他的所在，带着乞讨的食物去岩洞看他。见他头发披散、眼落眶底的模样，妹妹惊恐地问道：你是人还是鬼？他却跟妹妹开起了玩笑：亲哥哥都认不出来，世上哪有你这样的妹妹！妹妹这才猛扑过去，极度的悲痛使她昏倒在哥哥怀里。此后，妹妹时常把讨得的食物送回岩洞，维持着哥哥的生命。

九年或十年之后，他走出了岩洞。一个觉醒了的米拉日巴，不，一个名为米拉日巴却经历了脱胎换骨的新人，从雪山上走了下来。他手拄藤杖，拍打着两片赤足，走向弥漫着人间烟火的村落。

是的，他完成了自我的救赎，如同蛾子从蛹壳里飞出，实现了华丽的蜕变。他走向大众，为水深火热中的人们送去佛陀的抚慰和启示。从此，喜马拉雅山下广大的城镇和乡村，随处都会听到他嗓音洪亮、唱词优美的道歌：

陷于恩怨的争斗是多么无知啊，

爱恨情仇，不过是冰凌般脆弱的花瓣；

对物质幻象的迷恋是何等愚痴啊，

自性圆满，才是人生稀有的珍宝……

他的歌声里充满了欢乐，因为它源自苦难的深处，如同盐巴出于海水而成为结晶，映照着太阳的光华。是的，关于人世的悲欢离合，关于生命的贵贱荣辱，没有人比他更有品评和歌咏的资格。

5

如今，在整个青藏高原，这座米拉日巴九层佛阁是兼容了各个宗派、消除了门户之见的一座开放型佛殿。值守佛殿的喇嘛们对此会津津乐道，而我们直观所见的，只是那些宁玛派、萨迦派、噶举派、噶丹派以及格鲁派开山祖师们的塑像，神情和蔼地端坐在那里，平等享受着香火的供奉。

除了西藏洛扎那座为赎罪而建的九层石碉，米拉日巴终生不曾修建庙宇，也对聚集僧众和扩张教派势力没有丝毫兴致。他只喜欢以广阔的天地为道场，以日月星辰为不熄明灯，以隆隆的雷电为法鼓，一边行走，一边亮开嗓门引吭高歌，为陷于苦难的众生指点迷津，祈祷祝福。

之后的数百年，佛法大道的追随者们何以性命般珍视开放与平等的精神？因为他们铭记着，米拉日巴是为消除同道的嫉恨而献身的。

八十四岁那年，米拉日巴游历到雪山脚下一处富庶之地。此时的他已是如日中天，自然受到淳朴村民的欢迎，在一个盛大宴会上被拥上首席。他是不介意首席末席的，他早已自性圆满不假外求，即便混迹于市井陋巷也不会孤傲，跻身于上流显达也不会显得卑微。可是不少人依然在乎那个，他们会因位居首席而沾沾自喜，因排在末席而深感屈辱。不幸的是在那片土地上，首席位置向来被当地一位格西占据，米拉日巴受到如此拥戴，使那位以我为中心的格西心生不快。

那位自负的格西开始做出谦恭模样，向米拉日巴行礼问候。他希望得到这位巍巍老者的俯首回应，那样也许会告诉大家他们是平等的。可是在他拜过之后，期望中的情景并未出现——他不知道米拉日巴除了面对佛像和自己的上师，一生不曾对任何人弯腰行礼。格西觉得颜面尽失，随即搬出厚厚的经典，寻章摘句巧舌如簧，在宴席上刁难他自设的对手。米拉日巴最终不堪其扰，指着经典道：那里面有些什么？心中若无佛法，那只是一堆无用的字母罢了！

宴会之后，妒火中烧的格西实施了西藏传统中最为卑劣的报复。他打发一个心腹女人扮作崇拜者，立即找到米拉日巴的住处，带去一碗投了毒的酸奶作为献礼。米拉日巴平静地问道：是格西派你来的，对吧。那女人神色慌张点头承认，说格西承诺送给她一颗很大的松耳石。米拉日巴便明白了一切。为了消除格西的妒忌和怨恨，告诉他真正的佛法便是宽容，他微笑着吃掉了酸奶。

米拉日巴安然离世。一些藏文资料如此描述当时的景象：“其时天降六瓣妙花，山上山下，远远近近，皆为琼玉世界。”实际的情形应该是，米拉日巴圆寂之日天降大雪，西藏大地呈现一片素洁。

米拉日巴是明白而透彻地活过一生的人。在这个星球上，唯独人类没有外在的天敌，人类的天敌只在自己心里。米拉日巴的一生，便是降服内心敌人的漫长旅程。

九层佛阁各层之间的佛龛里，供奉着上千尊米拉日巴的塑像，一律通体绿色，一律神情专注地吟唱着道歌。一千多个米拉日巴的同声合唱，该是怎样的热烈与悲壮？

侧耳倾听，声音的潮水漫过青藏。 

《羚城文艺》2015年合刊