万千人群中，苍老的他，无比孤独。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXgvxvXl5Dg0LbVoDHojlsZFR0l9l1p24Nw6tAyyzXxS05U0MERtuSSA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

威尔士球迷在跳跃，在欢唱，在享受着58年来最盛大的节日。罗杰·斯皮德在看台上沉静默然。他能感受到这欢乐脉搏的跃动。

他也比以前任何时候，都更加怀念自己的儿子。

欧洲杯和斯洛伐克的揭幕战，罗杰·斯皮德和一位朋友来到了现场，妻子卡罗尔留在家中，她承担不了这样现场看球的压力。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXnYSjIYztyQJow5E9OHDdgIMooYg5tIJ672sqs9K7MhO734ULT69Uvw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

罗杰的儿子加里，曾经是英超著名的常青树，代表威尔士出战85次。在2010年上任。他带队的前三场比赛，威尔士都失败，不过在他的带领下，威尔士以贝尔、拉姆塞、乔·阿伦、阿什利·威廉姆斯，构建起了一个稳定的班底，成绩逐渐提升。

2011年11月，威尔士在热身赛中4比1大胜挪威，斯皮德的青年军三连胜。谁都没想到，那是斯皮德执教“红龙”的最后一战。11月27日凌晨六点多，其子路易斯发现42岁的加里·斯皮德，在自家车库悬梁自尽。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXjUBcCYTxPbmsNfjqpJGEKPvO3Ec3xwkzRZWiaoVia6Wottk8TyicicLG1Q/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

直到今天，我都觉得这是难以置信的消息。他最亲密的搭档和队友，完全不敢相信加里·斯皮德会突然自尽。

加里并没有留下任何遗言，就在他去世前一天，他还出现在BBC一套Football Focus节目，并且和老队友阿兰·希勒一道去老特拉福德，观看了曼联和纽卡斯尔联队的比赛。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXdsy1lqSHYXkaeE68KDe4Sh64ibvVtBkweREczpSWQoHnGnaQdSEZpbw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

斯皮德自尽前一天，在BBC参加足球节目。

四年多时间过去，加里·斯皮德的自尽，仍然是英国足球巨大的伤痛。英国警方断定这是自杀，在所有人眼中，这位职业生涯长达22个赛季，创造过英超上场纪录、英超连续赛季进球纪录的中场铁汉，阳光积极，待人和善。“如果要找出球队里谁想终结自己的生命，加里会是我最后选择的答案。”希勒如是说过。

我曾经在纽卡斯尔和谢菲尔德，两次采访过加里·斯皮德，这是一位球员当中罕见的翩翩君子，英俊热情，言辞得体。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXvylpKt9vC3tIkIaGw1u2IX7cj2bn5MQDTtAq8IXgjoHSSCHlgIjCRg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

斯皮德自尽前4天，和妻子有过一些争执，甚至在短信里涉及到自尽字眼，不过很快被他自己解释为“焦虑所致”。

直到一年多之后，在加里的姐姐莱斯利讲述中，才发现加里一直有抑郁症。这种掩藏很深的心理抑郁，对加里这样极其出众的职业球星，是不能对外透露的心理疾患。他始终用坚毅自信的形象面对外界，他的职业生涯成就，各种纪录的达成，在不断强化着他不能让抑郁外露的心理。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXxmXVw2DGtTSDGRAheOdyRM4HTe3Axw5EU5bsgYsAODCXwdaHn8TVAA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

抑郁是一条黑狗。抑郁症患者，旁人难以理解那样的失落和孤寂。这种发自内心的凄惶和无助，是巨大的人生悲剧。2008年欧洲杯的德国二号门将罗伯特·恩克，2009年11月10日卧轨自身亡，是另一位抑郁症受害者。他的遗书后来被公布，震惊了世界。

斯皮德从未对外界，甚至对家人透露过自己内心的抑郁，虽然妻子、父母和姐姐，多少有些感知，但由于缺乏对抑郁症的了解，又因为加里所处的高压高竞争职业环境，很容易将这些情绪波动，理解为环境所致。

加里用他的全部心力，构建这支充满希望的威尔士队，但他自己的内心深处，那条叫抑郁的黑狗，在不断吞噬他对生活的希望。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXPNcdYjjoJrBiaUCibe0ACvkJ8luqibDxxs109Fm97C2rC6uLOR2WDAbgw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

“我知道他一直会在天上、在月球上，观看这支球队的所有比赛，”父亲罗杰说道，“这是他最爱的事情。他和球员们情同兄弟。我时不时会来看看球队训练，我能感觉到，加里和我站在一起。”

职业足球是一项十分残酷也十分功利的运动。职业球星，生活的空间，远比人们想象的要狭窄，承受的压力，远比人们想象的要巨大。抑郁是如何形成的，现代医学和心理学，很难给出全面解释，不过全球范围内，50岁以下的成年男性，自杀生亡者，抑郁症是最大的杀手。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXePZvP7V5evzVMaibdN5SfSyZmicf0hfdJgnAloXqeaZmdVYLgrdHYqoQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

希勒安慰加里的母亲卡罗尔

威尔士队就是一支兄弟连，斯皮德的青年队队友、他的好朋友克里斯·科曼，接过了斯皮德留下的教鞭，带领威尔士实现了58年来最伟大的突破。科曼每周都会和罗杰以及卡罗尔通电话，他说他每场比赛站在场边指挥时，都会觉得“加里也站在我身边”。

加里的遗孀路易斯，前年卖掉了故居大宅，希望能重新开始生活。然而被抑郁症波及的家人，同样很难走出痛苦的阴影。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgXGK1WMxmczbdBrng5sdD7jkZWu8yfS5ABRqqLRSV2zbFbDuBsIJVg4w/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

加里的两个儿子，都在接受着足球训练，大儿子埃德前两年已经入选威尔士青年队。有医学报道显示，足球和团队运动，能帮助抑郁症患者减轻病情，可从事足球或其他运动的职业球员，如果身患抑郁症，如何能降低抑郁的深度打击，这还是个未知疑问。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMIEUu5NS9So0sOerQH7kgX8NiatMQMfU41HWxeHKVIuuT38oFm8dAD18bbnxt1DD76ugLjM1dLicrg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

父亲罗杰和加里的两个儿子

威尔士队内部，在欧洲杯期间，很少有人提起加里·斯皮德，然而每个人心中，每天，都会呼唤着这个名字。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/1NYIBfgdIvMqicY99E1ict7hd0TMUj4n0jhic7LfliaRxwkqSw7QQz5ibz4eXBsLx8gibDOWFf3IlGUelNkdVHNjObjg/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1