节选自《那些我睡过的床》：http://book.douban.com/subject/11632328/

    马灯亮起来！

    香格里拉晚上8点，透亮的天光足以看清楚低空白色的浮云，高耸的松赞林寺金色屋顶似乎吸收了太阳过多的能量，在月亮初升的时候释放出夺目的光华。相比之下，与松赞林寺一田之隔的半山上的松赞林卡酒店显得清冷许多，只有微弱的地灯像星空一样慢慢地亮起来，那是酒店的工作人员在沿路点马灯，马灯一盏一盏亮起来。酒店向晚的风景，就全在这一片零碎斑驳的灯光里。

    乡野晚来无生活。出了房间来，沿高低的石头路散步，5分钟即穿过酒店的边门，行至青稞麦田，从庄稼里一条泥土路往松赞林寺的方向缓慢地走，空气很清新，视野也很清净，田野里的青稞架自成一片风景。穿过麦地的时候，就可以看见酒店的全貌了。这是一片全部依山势而建的石头建筑，24栋，上下两层的格局，错落有致。

    老板白玛多吉是当地出生长大的藏族人，常年在北京工作生活，开酒店的机缘来自于10年前他为了装修在北京的房子去潘家园淘藏柜时，意外收获了大量不可多得的藏式老家具。作为对藏族文化的全新理解和传播，白玛在2000年开始了第一家酒店松赞绿谷的经营，这家开在松赞林寺旁边、由自家住宅改建而成的小酒店，虽然已成为香格里拉地区最具口碑的精品酒店，但它远远不能表达白玛想要全面阐释藏族文化与精神的想法，于是这家拥有75个房间、在一片山地上花3年时间全新建成的松赞林卡，就成了白玛一次相当透彻的藏式文明表达。

    藏式民居有两种主要的建筑形态，与香格里拉当地比较多的土木结构建筑相比，用石头砌的碉楼建筑（主要在西藏、四川藏区）在白玛看来更适合这一片山地。也正是因为这一最基本的决定，整个酒店的建筑，几乎汇集了尼西和塔城地区所有还掌握一定石墙建筑技艺的工人。最多的时候，现场有300个工人同时开工。就近开采来的大理石材，要手工碎成小块，然后砌出规整的四面墙身——规整的重要性，就在于大小石块要契合得具有美感，并且采用干砌，水泥浆不能露出墙体，全要收在里面，最最重要的是，整面墙身石块的外沿相当整齐，棱角方正利落，看起来充满艺术的工巧。灰黑色大理石与红色的窗框、柱栏相搭配，更有一种精致隽永的美感，这就是白玛选择这种建筑的重要原因吧。远远地看，因为周边再无别的建筑，这一丛石头房子，仿佛从土里生长出来，充满生命的张力。

    与石头的外观形成反差的是，房间里面的材料则主要是木材和铜。木头是另一种具有温度的材料，也是能从传统工艺、装饰等方面更多元展现藏式文化的细节。白玛收购了180座当地藏人拆掉的老房子，酒店所使用的木材就全部来自于这些老房子中可以再利用的材料，从地板、屋顶梁柱，到榻榻米式大床、浴桶，以及部分重新设计制作的家具，老木材的温良质感，为房间营造出温和的生活气息。铜器的运用本来是藏族人家的生活传统，面盆、盥洗台面，以及楼梯的包边都有铜的大量运用，连上作为装饰的糌粑盒、地毯、挂毯、唐卡画，甚至卧室的藏式顶幔，让人很自然地进入藏式生活的氛围里。

    事实上，酒店的设计处处为这种精致的藏式生活提供了绝佳的沟通途径——阳台，不管是套房还是标准间，阳台都成为松赞林卡连通外围环境的重要部分，将酒店所处的自然与人文景观拉入眼前，让每一个房间都有相当独特的风景。为了保留这种非常真实的原生态风貌，酒店除了在房间将现代生活设施配备齐全外，其他地方作了大量的减法。我最喜欢的设计是没有路灯，我喜欢看着那些萤火虫一样漂浮在地面的马灯，就像从天空里坠落下来的繁星，点亮从城市来的人寻求平静的内心。开酒店或许是会上瘾的，或者说这是一件让人无法适时收手的理想事业。松赞林卡对于白玛而言，只是理想版图上最重要的一步。事实上，在松赞林卡创想之初，一个更庞大美好的构想已经在白玛的计划之中，这个构想也就是以香格里拉为中心，开辟“丽江—塔城—茨中—梅里—奔子栏—中甸”这样一个环行的小酒店群。“我们不是在做酒店，我们是为了做一个最好的旅行，而把酒店布在了这些旅游资源丰富的地方。这些地方以前很不方便去，很不容易去，是因为没有好的酒店，吃饭都不方便，连上个厕所都不方便。”白玛说。所以就下足工夫，把酒店全部建到乡村里去。在这样偏远的山区里，要解决相关配套，繁复是不言而喻的，“比如高压输电线路、通讯线路、网络、供水、污水处理，所有的配套系统工程都得靠自己，依靠不了任何现有公共资源，这个代价是很大的”。

    花了3年时间打造，这个环行小酒店群规模初具。除了丽江和茨中，塔城、奔子栏和梅里3家酒店在因修路多次延迟后，终于在2011年同时开业。

    我第二次拜访白玛多吉是在2011年7月的雨季，从松赞绿谷酒店出发，先去松赞塔城。5个小时的车程，在大雨中抵达位于奇别哈达村里的酒店。现在看来，记忆的要点无他，唯有雨，在这个孤身于田野中的酒店里似乎只有三件事可以做，那就是看雨、听雨以及在雨声中睡去。

    这恰恰是我最喜欢的旅行状态：无所事事。被雨困在酒店里，在几乎找不到任何消遣的时候，人却意外地得到与自然真切相处的机会。位于小山坡上的松赞塔城只有9个房间，每个房间都设计了巨大的阳台，乡野的壮阔风景如画卷般，很自然地在窗外展开，高山、树丛、梯田、农舍……烟雨蒙蒙里远、中、近景层次明显，彼此和谐相生，对于久居都市的人来说，没有比这更真实纯粹的自然了吧。并且雨中的这一切只得益于一个颜色，那就是绿，湿透了的绿洁净如洗，铺天盖地，看得人双目透彻，内心平静。

    或者就坐在阳台的竹椅上，翻开一本书，在雨声的伴奏中安然阅读。整个世界只有落雨声，落在稻田里，落在阳台外的屋檐上，落在楼下的树叶上，远近听来，各有旋律。闭目养神更好，听得出一方万籁俱寂的空灵来。三毛说：“我喜欢这适度的孤独，从不愿与人分享。”这适度的孤独，确实是旅行中最让人享受的部分。