节选自《当世界变成辣椒》：http://book.douban.com/subject/19956804/

    喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。

    喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，用此做汤，伤员喝

下来便可浑身麻得无知觉。

    喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。

    也喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。

    十八岁前，长江山城南岸野苗溪六号院子，那间小小的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派，一派是母亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回船上班必带辣椒; 另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和三哥属于中间派，可左可右。

    家里做菜时是先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾。

    却不知那是因为我是个非婚子。吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。

    过了十八岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想得心里发慌，我更是喜欢以吃辣椒的为朋友，那是上个世纪八十年代，与男来北往的诗人作家艺术家切磋技艺，可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。

    如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，辣椒从哪里而来？

    我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。

    女儿说，原来辣椒转了一整个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。

    没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱。世界是什么？没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自已的一切。

    写作也是如此，虽偶尔碰到棉花也会受伤，但相遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而会涌起一股绵长的欣喜。

年夜饭的目的

    人做很多事情都是在给自己找借口，年夜饭又何尝不是借口？一家人一年来都各自奔波，到年关了总要团圆一下，于是凑在一起吃个饭，聊聊天，分外亲热。

    但也并不都这样，我在餐馆里，见过有人吃年夜饭，吃着吃着，为了一句话不和就打起来。我自己家里，大姐的脾气火爆，会在年夜饭饭桌上大发雷霆。其实这是因为亲近，她才对鸡毛蒜皮的事在乎，压抑了一年，总是要爆发的，说出来是好事情，说出来了，就好了。来年，我们还是亲兄弟，亲姐妹。

    我对母亲心怀愧疚，她去世后，我重新看自己与她的关系。除了我们彼此深藏不露的爱外，我很少向她展露我的痛苦，她也一样。其他种种事也几乎同出一辙。在过去的二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我要求过。其实我自己是一直喜欢研究美食的，一直以为有机会，有机会，谁知道，就这样机会没了。再也无法弥补回来。

    有了孩子后，让我改变了很多，整个人，我的人生观、世界观都有了改变，我更能理解家的含义，年的含义，团圆的含义。孩子甚至开始让我爱这个世界。

    说到这里，又要过年了，记得以前一家人在一起，吃饭时，妈妈总是会跟我们说故事。现在，吃饭时，轮到我给孩子说故事了。