文/胡锡琼

杨绛先生曾说过读书就像串门儿——“隐身”的串门儿。

平日里，我不喜客套，因此不常串门。但“隐身”的串门儿——读书这事，我却非常喜欢。对于书，我向来求知若渴。悉闻黄永赞老师的散文集《行走的风景》已结集出版，我便求来一册。今晚，小丫头吃过晚饭，就在书房趴着睡着。我由着她睡去，乐得有一点自由的阅读时间。今晚我在黄老师家“串门”！

一看《行走的风景》封面类似我家乡的风景——茗岙梯田的照片，封底照片也是我熟悉的丽水长廊，顿生亲切。原先，我只知道黄老师是我们永嘉县读书学会的副会长，读了杨丽和会长为此书做的序，我对黄老师有了更多的了解。“他眼里有光，脚下有路，心中有爱，努力实现着自己的人生价值，一步一个脚印，走到哪里，发光到哪里。”这是我努力的方向，一路向阳，最好的时光在路上。在黄老师的自序里，我深深地感受到黄老师对故乡岳西的热爱，这是一个有担当的男子汉的真性情。虽然我一直生活在这生养我的这一方水土上，感觉自己无法真切体会黄老师的乡思，但这份感动还是溢满我的眼眶。

第一章《行走山水》，所记皆我熟。行走之处亦有我的足迹。夜幕下的丽水街，我也曾驻足“留声物语”的休闲驿站，观看那黑胶唱片和古铜色的大喇叭留声机，赞叹店主肯定是个文艺青年。黄老师所行之处皆能勾起我的回忆，我也乐得比较我的体会和黄老师的文字。我是一个比较直白的人，每到一处地方，我觉得内心舒适安宁，呼吸的时候，想闭上双眼，张开双臂，就这个地方就是好地方。“旅行不必在意目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。”我不曾把夜幕笼罩下的丽水街比作一位文静的少女，但此刻却非常赞同黄老师的比拟，更羡慕他笔端流泻的华丽词句。

今晚，我在黄老师家“串门”儿。《烟云一卷》，仿佛黄老师，此刻就坐在我对面，抿着清茶，采风事宜娓娓道来。我向来不擅长接茬，多好，此刻，我就静静聆听。听黄老师介绍“十一间•清苑”，听黄老师讲他躺在锦里眺台的躺椅上看书、看鸟，听黄老师讲在“林山•十一间”听笙箫、写世事……心驰神往！

野炊，是我一直乐衷的事，现在几乎每周六，我们都会外出野炊。美丽的楠溪江，到处都是风景，我们往往择一处人少的地儿扎营，孩子便可撒欢儿去。男人们起灶，准备饭菜，女人们喝茶、嗑瓜子，唠嗑便是。每每，都觉得非常安适。黄老师去楠溪江秋游野炊，与我不同。深秋的柿子，农家小院的橘子，蜿蜒的山路，山脚下的草垛……这些我见怪不怪的事物，变成黄老师的文字时，我有了别样的感受，竟是这样的美丽。石门台景区，我不知走了多少回，感觉最美的还是这一回“串门”时，看黄老师的文字描述。每每，我用“啊！这里的风景真优美！”抒情时，引来伙伴嘲笑，我便打趣“石门台美得只可意会不可言传！”今日才知，黄老师可以，他优美、朴实的辞藻是我内心的独白。我有点“相见恨晚”的激动！

小若岩在建设中时，我也爬过一次。出发时就听家人说比较难走，而且走完全程估计要三四个小时。我因膝盖有伤，很担心自己会完成不了此次挑战。因此前行时，只顾低头看路，抬头也只为判断和伙伴的距离，以免自己掉队落单。虽然安全完成整个爬山活动，但沿途风景未曾顾暇，后悔不已。幸得今日“串门”，听黄老师再讲小若岩，“山风习习”、“松涛阵阵”、“悬崖陡峭”、“壁立千仞”，一一重现在眼前。

旅游出行，我一般不会选择探访古村落，因为这是我家门口的样子。看了黄老师的文字，我才知道古老的碎石铺就的街巷会生发古老的气息，就像青石板也会诉说悠久的历史。再回老家，我定会细细品味其中的韵味。定是我不曾离开，也以为自己不可能离开，我才疏忽、漠视了这古村落的美和我的情感。

泽雅我没有去过，南京去过一次。那是陪大侄女研学，看看南大的文化底蕴。没有经历过战争的我们是无法深刻体会战争的残酷的。近日，我陪孩子们学习课文《狼牙山五壮士》、《我的战友邱少云》。孩子们读到“战士宋学义扔手榴弹总要把胳膊抡一个圈，好使出浑身的力气。”一个孩子们不由自主地抡起胳膊，其他同学哄然大笑。我赶忙询问抡胳膊的孩子：“这样抡一圈，爆发力是不是大一些？”那个孩子不好意思地点了点头。后来，我利用托管时间陪孩子们一起看影片片段，才加深了孩子们对人物和那场战斗的理解。“打到日本帝国主义！”“中国共产党万岁！”孩子们再读的时候，情感就饱满多了。读了黄老师的《南京，南京》，我对这座六朝古都有了更多的了解。

绍兴我去过好机会。今晚听了黄老师无声的讲述，我觉得自己的旅途只是在看热闹，完全没有深入感受这座梦里水乡的文化底蕴。带着两个孩子，相隔十几年，都买了题名扇，都吃了臭豆腐……我怎么没有黄老师这般动人的语言文字呢？

红原，原来是红军长征走过的大草原！我没有去过，但黄老师记叙的，他和藏族羌族同胞的情谊让我想起了老舍先生的《草原》，真是“蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！”

今晚我在黄老师家“串门”！我在他行走的山水里，回忆我的足迹，用他的文字来填补我那一刻心中的感受！高山流水，难觅的知音啊！

第二章《岁月留痕》，讲述母亲、父亲、儿子、祖父、初恋等故事，也勾起我的家人朋友的思念。“最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下！”黄老师的“千层底儿”虽然静静地躺在墙角旮旯的鞋盒中，但却温暖了黄老师每一冬。依稀记得我小时候，我的母亲也做过千层底儿，但我们应该没有穿过。

我时常觉得自己是小人物，因此，我对小人物总是很友好，比如小区的保安等。有时我觉得自己的人生都顾不过来，哪有时间管别人？今日读了黄老师的《街角的修鞋匠》，内心有了新的感触。有时，我常和街头的小贩计较5角一元，也时常拿出家里的秤称称，看看她们会不会缺斤短两。“生活就像一面镜子。你对它笑，它就对你笑，你对它哭，它就对你哭。”我想黄老师真诚、善良，因此照见的也是美好和快乐！以后，我也要让自己萦绕在爱的美好里。

我属于无肉不欢的，但我更喜欢青菜。野蒜，我没有吃过。但黄老师《故乡的野菜》里的荠菜和野芹菜我却非常喜欢。有一年春天，我们去临海干儿子家，奶奶带着我们在田埂上现挖荠菜，烙饼吃。野芹菜，特别是野水芹，我采摘过一两回。虽然水芹根上的蛞蝓让我害怕，但洗净的水芹用猪油爆着蒜瓣炒起来，那股特别的清香，仿佛现在还在我的味蕾上跳舞。读了这篇文章，我对这两种野菜有了更多的认识，也感受到了黄老师对家乡、母亲、童年的深深思念。如果有机会，我也想想尝尝阿姨做的野蒜鸡蛋面。

《教师素描》，巧了，今年教师节，我也回忆了几位恩师，但没有这张“群体素描”有创意。另我意外的是黄老师还写了儿子的老师和读书学会的教师会员。我感觉，黄老师的眼界比我宽很多，这也是一种博爱，我要学习。只有心怀天下，才有诗和远方！

黄老师家后院的石棋盘又点中我的心弦。儿子小时候，为了培养他的兴趣，我也是画了好多棋盘，再用胶带封塑好。前几日，小女肺炎支原体感染，要注射阿奇霉素，特别费时。我就在医院院子里摆开桌子，和小女折折、画画做了一副斗兽棋，既打发了时间，又和孩子学会了一种新游戏。这周末，孩子们玩这副斗兽棋，特别新奇和喜欢。虽然我不懂象棋，但我能理解黄老师对爷爷的怀念。

锅巴，柴排灶的铁锅，一整张的锅巴，是我和我奶奶的情感见证。我和奶奶一起生活了近30年，直到工作调到镇上才分开。那30年，奶奶负责给我做饭，没到饭点，她总是急忙回家给我烧好，我爱吃的锅巴。一张锅巴，就是我的午餐正餐啦。而黄老师文中记载的浇上肉汤的吃法，我从来没有尝试过，我担心锅巴会不焦脆了。我奶奶现在已经87岁了，生活已经不能自理，由我二姑照料。我再想吃她老人家为我烧的锅巴已成奢望。有机会能去看望她，我尽量多去陪伴。毕竟，看一次就少一次了。黄老师的文字就有这样的魅力，总能触动我心底的柔软。如果，下次黄老师返乡，能捎袋他二姑父家厂里的锅巴给我分享就好了。

电视机的变迁，我也感受过。小时候，村里的小卖部会播放录像带，《蜀山奇侠》，就是那会儿看的。晚上，我们大伙儿挤到小卖部的院子里，看录像，长辈们会给我们买点瓜子、可乐。小卖部老板也很和气。现在我们几乎不看电视，有些家庭根本没有电视。一部手机可以代替所有。但春节联欢晚会、中秋晚会，亚运会开闭幕式等，我还是要坐在电视节前看的。我觉得看晚会、吃零食是我最放松的方式。 

我很小的时候村里也是没有电的，照明用的是煤油灯。印象中，那时圣诞节，教会聚会，那种手提的灯，特别白，特别亮。直到现在，我也不知道那是什么灯。黄老师学生时代，微弱的灯光，清瘦的背影，我没有经历过，想来很唯美，友谊地久天长。不知什么时候，我觉得生活中就有电灯了。那个时候，特别希望停电，停电了，就可以点蜡烛。昏黄的烛光摇曳，对影成三人，那时的我觉得特别有意思。联想起《灯光》里，郝副营长划火柴借着微弱的亮光看书，一脸羡慕书中插图上的灯光，我不由得感叹现在我们的生活条件是多么优渥啊！

我没有打过赤脚，读到黄老师不忍在雪水中弄脏妈妈新纳的“千层底儿”，毫不犹豫地脱下鞋子系在腰间，赤脚在雪地里走了一程又一程。我仿佛看到那时的黄老师，双脚已冻得通红。曹文轩的《青铜葵花》里曾讲述青铜冒雪坚持卖芦花鞋，最后他把自己脚上的芦花鞋也卖了。虽然他光脚踩在雪地上，但青铜觉得自己的脚暖和和的，我想那时，黄老师，摸着腰间的“千层底儿”，内心肯定也是暖和和的。

关于自学考试，我曾报考过几门，后来坚持不住，放弃了。后来，参加了当时流行的网络教育学院，完成了学历提升。大家都说自学考试的学历最硬码，什么函授，远程教育都含有很大的水分。能坚持完成十几门的自学考试，我非常佩服黄老师，那得多少个夜晚“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书啊！”

黄老师是重情重义之人，他定不仅仅只在清明追忆祖父母、班头、五叔。黄老师常忆大别山，忆大别山的夏，也忆大别山的冬。那些乡村冬夏的栖居时光，镌刻在黄老师的心里，而黄老师优美的文字镌刻在我的心田上，因为我觉得黄老师大别山下的故土，与我这楠溪江边的民俗竟有几分相似。

我家没有牛，割草、骑牛我也当然没有体味过。不过，我非常向往“牧童骑黄牛、歌声振林樾”的闲适。现在，只要能有机会让孩子体验弄耕的乐趣，我定欣然前往。书里，黄老师好几次提到为了看《西游记》，他把牛随便赶到一处山田，结果牛儿因无人看守，偷吃了一大片庄稼。当然黄老师也受到责骂，我相信那时黄老师可能会生牛儿的气，但现在气肯定是全消了，还盼着有头牛等着他回去放呢！

《岁月无声》《四十而惑》《生日》等篇，我读出了黄老师面对光阴的荏苒，会惆怅，会不舍，会感叹！但我更读出了他的乐观、豁达和浪漫。今年，恰好我也40周岁。黄老师的关于岁月冗长年华未央的文字，亦如春雨，撒向我的心田，我觉得是这样的应景。“岁月安然，日子安暖”也是我的期许！

《快乐时光》《儿子》表达了黄老师对儿子的慈爱。我们也曾为人父母，这份爱意我们都经历过。是呀，我们给孩子跑龙套，纵然辛苦，也觉幸福无比。黄老师说：“上对下路长，下对上扁担长。”我的父亲也曾对我说过一句俚语：“只有上孝下，没有下孝上。”是呀，黄老师，不断的告诫我们要及时感恩，不要待“子欲养而亲不在”，空留“树欲静而风不止”的遗憾。我的父亲近日遭遇小车祸，脚板骨折，打着石膏，不便回乡下走山岭，我执意留他住我家修养。我们都这把年龄了，真正住在一起也很少了。我想彼此珍惜这段相处的时光，彼此温暖着对方。

第三章《乡思入梦》，老屋、灶台、父亲、母亲、中秋、重阳，千里明月寄乡思，黄老师怀念那一个时代！黄老师啊，您是首届“十佳”新永嘉人，温州市“十佳新居民”，您现在是我们永嘉人啦！别把永嘉当他乡，永嘉是您的第二故乡啦！这不，您行走过的楠溪山水里也有您对我们楠溪的深深热爱。我们现在共饮楠溪水，亲如一家人！

第四章《书香盈袖》分享的是黄老师的阅读故事，黄老师爱阅读与生俱来，从小好读书。我也曾在孩子幼儿园里分享过我们的阅读故事。弹棉花营生的父亲，吃尽了生活的苦，亲手给我焊了两大一小三个书架，希望我们兄妹三个多读书。果然，我们兄妹三个不负他的期望，成年后虽然在不同的岗位工作，但仍坚持读书的习惯，特别是我哥哥，他每天坚持给大家推荐一首古诗，已经有好几年的时间了。读书改变了我们的命运。

作者简介：胡锡琼，小学教师，永嘉县读书学会会员。