《肖申克的救赎》与《子弹》的风格很像，都是用极丰富的意象来展开思考，细细打磨每一个细节。所不同的是《救赎》的导演擅长用场景和语言表达意象，而姜文则擅长用实物道具和对话。可能因为这个因素，《救赎》更流畅一些，而《子弹》略显生硬。

有网友和我谈《救赎》，希望我写个影评，可写影评不是我的强项，《救赎》也不容易写，在我看来，鲨堡监狱其实是个意象，导演用它隐喻人生、隐喻社会，内容过于丰富，每个细节、每个场景都有展开的无限可能性，反而容易落得个下笔即是俗的感觉。

可谁叫我喜欢这部电影呢，俗就俗吧。

1.权力、原罪与作奸犯科

人生是不断被跌入和被抛出的过程，这是看完《肖申克的救赎》的第一感觉。

鲨堡的名字很形象，主楼的确像巨鲨的肚膛，中央空旷地又像超大的舰艇甲板。楼上狱室列成两排，被分割成一个个不足六平米的小方格，密集狭小。每个格子都囚着一颗孤独的灵魂。

最能体现人类权力和关系本质就是监狱。在监狱里，权力是赤裸裸地呈现，获得至高无上的地位，而犯人处于另一极，他们是监狱的底层。我们常说社会底层，其实权力在社会底层也是有边界范围的，有不敢触动之处，譬如乞丐趴地上或者在街上大叫大喊，权力不敢随意随时触动的。可在鲨堡监狱，没有什么是权力者不敢碰的东西。这是权力的纯粹形态、极端化形态。《救赎》的编导之所以将人生与社会现实置于鲨堡监狱的环境，意在凸显权力至高无上的背景下，世界将会有何样场景，人生将会有何种样态。

诺顿和海利，鲨堡权力系统的代表，诺顿的个人意志便是鲨堡监狱的意志，海利则是权力意志的坚定实施者。两个人，一个是头脑，一个是载体。鲨堡和现实一样有权力系统、信仰系统和关系序位系统。权力至高无上，与之相应的必然是权力无所不包，触角伸及各个角落。首先，也即最重要的，是真理和信仰被权力垄断，“不可渎神，不可滥呼主的名字”，诺顿定下的两条铁律在鲨堡的跌入者和上帝（真理）之间立了一道永远不会打开的铁栅栏。

原罪说原本是西方宗教的重要观念，而原罪是也仅仅是相对上帝而言，具有超验的本体意义，寓意人的具体性、局限性、人性之有善有恶，故而人需时时警觉、反思乃至忏悔。每一宗教或准宗教体系都有类似的相关概念警示世人，如佛家讲“戒”、儒家讲“慎独”。但，这必须是一个内在的自觉过程，在基督教、佛教和儒家文化中分别为“救赎”、“觉悟”和“成圣”。一切外在的道德绑架都会使之走向反面，产生道德虚伪。一则是道德施压者自身的虚伪，一则是道德压力下的虚伪。如诺顿随时把主挂嘴上，对《圣经》熟悉到第几章第几页，背地里无恶不作。

原罪的超验性质必逻辑地蕴含一种理念：上帝面前人的罪与权是平等的，没有人能超然其外、超乎其上。可在世俗世界里，上帝与真理被权力垄断，必然是原罪说延伸到现实层面，人人成为“作奸犯科者”，末日审判变成现世的裁决，而诺顿们则是尘世的立法者、执法者和审判者。《救赎》里就有这样一个情节：初入鲨堡的人被脱得一丝不挂，由狱警用消防龙头冲刷、撒药粉消毒之后，赤条条地抱着衣物走过长廊，进入狱室，锁上铁闸门。这个细节隐含着权力者的视角，在他们看来，这是作奸犯科者走向新生的开始。也隐喻权力控制的基础：最彻底的精神控制是从肉体控制开始。诺顿说：“我相信两个东西：一为管训，二为圣经。你们把信仰交给上帝，把贱命交给我。”

《救赎》则一再借安迪瑞德等人之口声明：这里的人都是无罪的。

2.被跌入的生活

瑞德有一句意味深长的话：“那你就来对了，这里的人都没罪。” 权力大到无所不包，必然将所有的个体被跌入“鲨堡”，任何人都无法幸免，包括青年才俊安迪。子弹、酒瓶碎片上的指纹和邻居证词，一切现场证据都指向他在场，唯一能证明安迪不在场的手枪却不在场，可是手枪的不在场也成为对安迪不利的证据。

指纹，是安迪自己留下的，但是只是表明安迪曾经到过现场，并不等于他必然杀人；手枪是安迪自己丢进海里的，但是他潜意识中或许是想遏制自己的犯罪冲动，而不是遮盖证据。可“司法团”（检察官、法官和陪审团）认为安迪丢掉枪是“省事”的做法，以推理为强项的安迪立即反驳说：对他来说，“找不到枪反而费事”；证词，也只能表明安迪有杀人动机，但并不等于他一定实施杀人行为。这其中的每一项证据本来都可推出两种相反的可能，然而，“司法团”假手于制度，选择了他们愿意相信的逻辑，而置真实的逻辑疑点于不顾。

这一切仿佛精确设计过，连身为银行副总裁、精于计算擅长推理的安迪都被彻底打蒙，一脸木然，来不及做出任何反应。可是连他的木然也被法官认为是毫无悔意的冷血表现，判了他两个无期，不是一辈子，而是两辈子。昭示他永世不得被拯救。

如果说，《罗生门》演绎的是同一场景在不同围观者的不同视角中变形，视角即真相且又遮蔽真相，《救赎》则是所有证据碎片的合成导致场景置换，“证据”是黑幕，阻挡人们通向真相。司法的价值本是揭开黑幕呈现真相，但是《救赎》中的庞大“司法团”，从检察官到法官到陪审员，却依据程序和证据碎片，为安迪构造了“鲨堡式存在”。安迪“被”一个跟头跌了进去。

如果说，指纹、证词、司法团分别代表了当事者的某个行为、社会环境和程序与制度，三者构成了安迪的“共在”，将他推入“鲨堡”，则我们每一个人都可能有此际遇。在某种意义上，安迪就是你、我、他。海德格尔说：人是被抛入这个世界的。我们都是“被跌入”。