朋友邀请我给一个论坛写新年献词，我感到思维堵塞，不知道该写什么。

“你不懂，虽然你看见了”，这是《太阳照常升起》中的一句话，是周韵对演儿子的房祖名说的，也是我最近看这部片子记得最清楚的一句话。

 有很多东西虽然写在书里行在实践中，我们看见了亲历过了，但是我们不懂。这个“不懂”，是因为人始终是是生活在既定的知识体系、思维逻辑和行动模式中，内涵于其中的逻辑会在相当大的程度上，内化为我们自己的思维逻辑与行动逻辑。假如我们不能基于严格的逻辑论证而给出新的认识坐标，则既无法判断前人和他人认识的可靠性，也无法保证自己对以往知识之解读的可靠性，还无法保证我们对当下事实判断的可靠性。中国有句俗语：“眼见为实”，然而我们看见的“东西”，其本身并不具有保证我们认知正确的根据。因此，有波普尔还有哈耶克对我们提出警告。

 然而，人们总喜欢用从史书中获得的历史去考证现实，以历史否定或者肯定现实的合理性，无论是知识精英还是草民。可人们真的读懂了么？我不知道。我知道的是，许多人可以对历史如数家珍，好似自己亲历过那样熟悉，但有人读出压迫与反抗，有人读出盛世辉煌，有人读出英雄史诗，有的却读出宿命一般的循环。相同的只有一点，即每一个读过的人，都无比坚定地相信自己读出的历史才是真实的。

 实际上，我们仍然在“历史”中，在“历史”中读历史和今天。我们以为我们已经走出历史很远了，但那只是“以为”。我们曾经欣然于各种变化与进步，变化激发新的期待。然而当“变化”继续推演，我们突然蒙了，因为举目望去，周遭的景致如此熟悉，熟悉得令人有种不安。

 我们痴迷于各种各样的符号，如星巴克如欧泊莱如LV。把海外的灰姑娘装扮成国内的公主，把王室的手提袋变成高低女白领层的随身用品，把高楼和花园洋房和人工草坪堆进了城市。已经拥有政治符号或经济资源的俨然一副贵族做派，尚没有政治符号或经济资源的则在家谱中发掘古老王室的血统。总之，我们热切地用符号装点自己的江山。

 站在时间中的我们似乎有些焦灼，站在空间中的我们却很耐心。尽管语言的前卫从来都不敌身躯的迟缓，大洋彼岸的飓风却已经很拉风地呼啸而来。

 连自然灾害都匪夷所思地变得古怪，大冰雪肆虐南方，洪涝却跑到北方撒野，热带雨林区竟遭大旱，千里山头红土裸露寸草不存。汶川地震中连熊猫都跟人一样，一见着就抱住人的腿不放，如遇亲人似的埋首难过。

 经历过飓风的早躲进了掩体，没有经历过飓风的却相信自己能与飓风共舞，看得见的手替代了看不见的手，城市渐渐离我们远去。物管变成小区的主人，业主便成了小区的过客。在古老时代小摊小贩曾是城市流动着的影子，如今只成全了城管的存在。有老太跌倒，好心人扶起，换来的是法官的数万罚单，却让更多的耄耋老人倒地不起。买房好似买古董，百万数百万付出去，与古董不同的是所有权不归你，但还得付出拥有费。炒房团如冬天的寒鸦从高楼的上空掠过，拆迁像病毒一样向乡村蔓延。与土地相比地面上的一切都变得微不足道，何况人命。城市的豪华催乡村衰老。

 先锋们曾在虚拟世界里投掷匕首，如今只剩票友在玩飞镖。骑士们早已卸下盔甲走在回乡的路上，无数黑影在壕沟里流窜，积水的地方漂浮着老鼠的腐尸。

 问一句：都市可否会老？

 在《太阳》里姜文对孔唯说：你骑着白色的骆驼来，好让我在黑夜里能看见。