《太阳照常升起》确实很唯美。蓝天下，山峦起伏，一簇簇绿色灌木遍布山野，清亮的小河穿梭于山谷草木丛中。高空辽远使山野显得寂静而凝滞，仿佛时光从来没有从这里穿过。周韵光着白皙的脚丫子，在铺满松软红土的小路上飞奔，就像富有弹性的手指在钢琴上跳跃。一身灰色的粗布褂儿，仅过肚脐的短上衣上一抹绛红，配着大裤腿的裤子，既不像村妇，亦不像都市女子，倒让人想起屈原笔下的山鬼。显然，姜文没打算完全复制那个时代的每一个细节。

       有人说，这是一部艺术片，但我想姜文肯定不是为了拍一部艺术片。影片貌似讲述三男三女之间情感纠结的故事，更准确地说，是一个男人和五个男女之间的情感纠结。姜文省略了许多东西，没有地名、没有多余的面孔，甚至主角房祖名和周韵连名字也没有。这是姜片的特点，他喜欢省略许多具体的背景以突显人物关系，并用具体的故事情境演绎他心里抽象的意象，这给观众留下极大的解释空间。他甚至于不多交代人物故事的来龙去脉，种种细节之关联留给观众用自己的想象去建立。据说姜文自己也承认这部片子有很多隐喻。姜文的聪明在于，观众无论从中解读出什么，那都是观众自己的理解，与他无关，他什么也没说，他只叙述了一个故事。以下的解读也只是我自己的解读，和姜文无关。角色的名字一律用演员的本名，或许更让人感到熟悉亲切。

一

       五十年代，是英雄颠倒众生的时代，姜文饰演的唐叔便是那个时代的英雄。导演姜文将历史形象化，幻化为英雄和少女的爱情故事。孔唯和周韵都与英雄激情遭遇。作为女中学生，周韵属于英雄众多追随者中比较单纯虔诚的那类；孔唯是英雄的宗教，就像信徒与上帝一样，英雄与孔唯永远相依同时若即若离。英雄的存在就是要光照大地、普度众生，陈冲在英雄的光圈中处于边缘，摇摆于英雄与知识之间。三个女人都是姜文的，让人想起“朵朵葵花向太阳”。

        英雄与孔唯恋爱，但在四处作报告时遇到女中学生周韵，少女的美丽让英雄驻足，一时淡忘他的宗教。但现实生活终究是琐碎而乏味的，英雄经历了和一个女人在一起时能够经历的全部之后，重新找回自己的宗教。挺着大肚子的周韵去中苏边境寻找英雄，而她的英雄却正在和孔唯举行篝火婚礼。当热烈的篝火晚会将婚礼主角和参加者的情绪带向高潮时，周韵在撕心裂肺的哭喊中将孩子生在了铁道上。

       稍带点戏剧性的是英雄用心设计了自己的“牺牲”，给周韵留下了一堆遗物。我们不知道英雄这么做是为了让妻子死心，还是为了让妻子及后人对他永保敬仰。聪明的女人，一眼就看穿了丈夫的把戏。

      然而，洞穿英雄的女人依然带着孩子坐火车去了英雄的老家。这是历史亦或革命的惯性，令追随的个体无从逃逸？还是个体对命运的屈从？英雄当年从老家跑出去革命，到头来革命似乎与乡村无关，直到影片开始的1976年，英雄故乡仍是一片原生态，仿佛是一个没有人迹踏过的星球。她20岁的儿子房祖名在这里当了生产队的小队长。

       20年过去，女人依然美丽，粗布大褂裹在身上竟有几分时装的味道。岁月渐渐把她的头发染白，却将梦幻锁在了她的脸上，使她似乎永远不会老去。 她用往事筑造起她生活的世界，那是她的城堡。她吟唱俄罗斯歌曲，俄罗斯音乐含有一种忧伤的抒情，在那个年代却被幻化成革命时代的教堂和赞美诗。但是，女人更有一种打碎城堡的冲动，她把结婚照上丈夫的头像挖掉，告诉儿子曾经把带她们到这来的李叔不是真的，是死了人。在她的潜意识里，过去的都已经死去。她每天反反复复地用一种古怪的语调念着：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。

        村里人说她疯了，其实女人对丈夫早已心死，让她无奈的是她走不出她的城堡，她的梦遗落在那里。她清楚这是她自己的问题，这种清楚她没办法承受，所能做的就是让自己疯掉，每天像西西弗斯一样反复背石头、刨坑找鞋子，爬到树上，高声喊“阿辽沙”。这个词竟让她产生几分愉悦，仿佛这样呼喊让她回到那个时代能唤回她的青春。久而久之，她自己也觉得自己疯了，唯有在疯子式的状态中，她才能够感觉到自己的存在。

       芸芸众生在大时代里虔诚地追随英雄和英雄的理想，英雄却在流逝的时光中渐渐流露自己的本性。光环已经暗淡，而众生依然挣扎于往日的梦境，在已破碎的城堡中流连，甚至有些怀念逝去的英雄。

      纠结的情绪难以叙述纠结的历史，周韵对儿子说：你不懂，虽然你看见了。

二

        爱情对男人来说，在很多时候是种宗教。作为宗教的爱情与爱或不爱无关，它是男人用来定位自己人生的坐标，像人们用来定位方向的北极星，好在自己越出生活的轨道时知道自己走出有多远；爱情还是男人的助动器，能被人爱的感觉让男人找到自信。 主义对社会运动来说也是一种宗教，而以主义为宗教的社会运动往往与主义的内涵无关，它只是用以凝聚追随者的标志和符号，而运动常常偏离主义的目标。

       孔唯即是姜文的宗教。等了三年的孔唯原以为无望，准备和别人结婚了，却收到姜文的来信，信里只有几个字：“你过来，我们结婚吧。”在革命时代，白马王子被英雄取代，形象高大的英雄只要简洁的几个字，就能让怀春少女像听到军号的战马一样，不顾风雪雨夜千里单骑奔向情人，她成了英雄的第二任妻。 不知道姜文爱不爱孔唯，电影没有说。在过去分居两地的日子，姜文用小号召唤陈冲。下放带孔唯回家乡，则用小号召唤野鸡，然后用枪挑了去和他的小队长儿子房祖名换工分。而孔唯对姜文也表现出一种疏离感，她常常嘲讽姜文。以姜文浪荡子的品性，何以会一次次回到孔唯的身边？除非把孔唯当做宗教而难以找到别的理由。虽然导演姜文似乎有意掩饰自己的主旨，但他让唐叔给孔唯写信，“不经意”地泄露了秘密，孔唯告诉陈冲，姜文在信中特意嘱咐她，来的时候要骑一匹白色骆驼，好让他在黑夜里能看见她。姜文还告诉她，他将在那条路的“尽头”等她，她以为“尽头”是路的终端，后来才发现它只是一块地界上的碑文。“尽头”，隐喻爱情的终点，还是其他什么的终点？我们不知道。

       在影片的最后，姜文每天打野鸡换工分，似乎暗示观众，失去光环的英雄彻底走向现实。而走向现实的姜文依然无视孔唯的存在，他的枪法却使他再次成为孩子眼中的英雄，他对这样的日子似乎很满足。寂寞的孔唯终于“背叛”，和他的小队长儿子滚在了一张床上。历史仿佛是一种宿命，这张床恰恰是姜文的前妻为儿子准备的。姜文忽略的其实不止是孔唯，还有他的家乡，他早在意识中切断了和故土及过去的全部联系，回来后也并没有打算重建这种联系，只是自言自语没头没脑地说了句让孔唯感到莫名其妙的话：“陌生了。”至此，他也不会知道小队长和他之间的血肉联系。

        唐叔的一句话蛊惑了儿子，这句话是孔唯转述的：“唐叔说我的肚子像天鹅绒。”孔唯说这话时像是有意又像是无意。年轻的小队长从来没有离开过他的山村，“天鹅绒”这个美丽的词让他感到困惑，这是他从来没有见过的东西，也许是好奇，他侵城掠池一般占领了唐叔的宗教阵地。这或许有点像古希腊神话里说的“弑父情结”。唐叔拿枪对着儿子，但犹豫再三有些不忍。小队长仿佛压根不懂得死意味着什么，神态极其宁静，让他不甘心的是：“唐叔，天鹅绒是什么？”这让唐叔得到了暂时饶过他儿子的理由，或许唐叔自己对孔唯的背叛也有几分困惑。他离开了山村，想找到一块能让小队长见识的天鹅绒布。可这种华丽而柔软的布像是从地球上消失了，他遍寻上海而一无所获，又转道去了北京。在北京他还是没有找到天鹅绒，但他把他的困惑告诉了朋友。朋友将他们的关系画在纸上，最后明白了：“责任主要是在你这里。”那一刻，唐叔大概决定原谅他的儿子。然而当他回到山村，年轻的儿子却似乎已勘破真相，说唐姨的肚子根本不像天鹅绒。唐叔无法接受自己的宗教被洞穿，一枪夺去了儿子的命。

三

        在婚礼前被孔唯抛弃的“别人”不是别人，正是帅哥黄秋生。这个帅哥会弹吉他会忧郁地唱梭罗河，慵懒的姿势显得特别酷，每当歌声在峡谷小河中飘荡，便引得炊事班的五个姑娘春心荡漾。然而自孔唯离他而去，他一直守着那份“忠贞”，再也不接受别的女人。这似乎有点隐喻知识分子。

姜文是黄秋生的老朋友，但这不意味他会为黄秋生牺牲什么。相反，他喜欢的就夺过来，正如当年夺孔唯。他犯事了，则推黄秋生替他承担后果。在露天电影场上趁着夜色摸女人的屁股实际是他，但他趁乱闪进了自己的宿舍，不一会顶着一头肥皂泡出来，一副正在洗头全然不知外边发生了什么事的样子。害同样跟着跑却不明所以的黄秋生被人逮着，第二天他万分诚恳地替黄秋生出主意劝他写检讨。

        女护士陈冲，一个难以描绘的女人，表情里永远充满着渴望，说话的声音像猫而身体像蛇，柔软得好像随时会瘫成一滩水，以至于她的情敌愤愤地形容她：总是把自己搞得浑身湿漉漉的样子。陈冲本是姜文的情人，可丝毫不影响她向黄秋生急切投怀。有人说，这里暗示了唐叔那方面不行，满足不了她的需要。我倒觉得这种推断没有根据，假如导演姜文仅仅想暗示演唐叔的姜文有问题，以他惯用的省略法，炊事班的五个姑娘就是多余的。那么陈冲何以将目标从英雄转向帅哥？在芸芸众生中，她应该是恰和女中学生周韵相反的那一类，这类人更多地受欲望的主宰，摇摆于各种利诱之间。她们易被各种光环所诱惑，但英雄的光环总会褪去，粗鄙贫乏就如河水退去后的石头赤裸地凸显。女护士陈冲投向黄秋生，或许暗喻了她对姜文的不屑。

      但是陈冲虽然喜欢黄秋生，却想通过指认黄秋生是流氓来获得向领导表达的机会。她一厢情愿地设计了这个情节，却差点害了黄秋生。她似乎没有想过，她爱黄秋生何以要先向领导而不是向黄秋生本人宣布？这是要向公众昭示自己的勇敢还是昭示自己的爱情？我们不得而知。她被黄秋生拒绝了，可是过了不一会儿，听到姜文的小号，她竟可像什么也没发生过，当着黄秋生的面又欢天喜地地进了姜文的屋子。

      黄秋生终于忍受不了这个世界的混乱和疯狂，一根绳子把自己高高地挂了下来，好像是一面飘荡的旗帜，姜文在下面仰着头，脸上看不出任何表情。

         英雄到底是随心随性还是没肝没肺，在历史释义者的眼里已经微不足道，众生的街头小巷里流传着神话，也布满流言蜚语。可这已和英雄无关，他以江湖的方式挥霍了自己的日子，那些追随过他或者爱过他的妻子、情人、好友、同道、芸芸众生及至子孙搭进了自己的一生。

        太阳照常升起。