诊疗室里的十个俯卧撑

文/乔淼

按：这是我多年前接受精神分析时随手写的小说，纯属虚构。今天很偶然翻到了这个文档，略作修改贴出来，供大家一笑。

请注意这不是标准的心理咨询/治疗操作。读者切勿模仿。

献给埃里克森，欧文.亚隆，及我的精神分析师夏川。——题记

他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后闪过两道敏锐的目光。在过去的20分钟里，这两道目光始终照着来人的额头、眼睛和脸颊。此刻，它们突然浓烈起来，像固体一般，定格在对方的角膜上，进而穿过瞳孔、晶状体、玻璃体，投影在视网膜上，再沿着视神经直达颅腔后方的枕叶。这感觉锐利如刀。

被刺中的人心头一凛。这人从进门坐下开始就滔滔不绝地讲着故事，几秒钟前刚刚第一次陷入停顿：也许是说完了，也许只是不知该如何继续。面前的纸杯里，方才冒着热气的红茶已经沉默下来，只带着些微的温度。外面很热，空调不过开到26摄氏度。那人的发梢上犹有汗珠涔涔而下。

戴眼镜的那位是心理咨询师。我们暂且称他为Simon。面对Simon的、沿着发梢淌汗的，是今天的最后一个来访者。诊疗室的窗户朝南，窗帘并未完全拉上。刚过四点，阳光洒在窗台上，几盆叫不上名字的花在微风中欢快地舞蹈着。来访者却没有丝毫想舞蹈的意思。他整个身子陷在椅子里，腰向后弓，身体微微前倾，像一只待售的大虾。他的双手局促地搭在膝盖上，双脚交叉着，向后一直缩到沙发里面去。他穿着干净但有点发皱的白色短袖衬衫，洗得发白的牛仔裤，擦得还算亮的黑色皮鞋，中等身高，中等身材，中等相貌，一眼看上去并不是什么大不了的人物。“但，那里一定藏着什么惊人的天赋。” Simon心说。

被刀子般的注视刺中，来访者充满期待地看着Simon，好像一个犯了错误的、有些无助的、正面对着训导主任的小学生。Simon见过太多这样的眼神。他见过各种各样的眼神。无助的，愤怒的，好奇的，挑衅的，悲哀的，甚至完全失去生气、几近属于死者的。若是一个小学的训导主任，此刻恐怕就要讲出些安慰的话语，或者训斥的词句了吧？Simon可什么都没说。他安静地看着来访的男人，好像用神情陈述着无声的对白：“我想，你一定还有什么委屈要说出来吧？”

这位来访者是谁呢？Simon的诊疗记录上并未记下他的真名。他不愿意讲出自己的名字，只说自己的姓氏是“辛”，我们便称他辛好了。辛望着Simon，祈求他说些什么。可换来的只有沉默。辛害怕沉默。他觉得自己仿佛受了羞辱，却又不敢明言。他小学毕业已经二十年了，并没有犯过什么错。错就错在他胆子小。胆小的学生不敢反驳老师，这是永远的真理。他此时就受着这真理的束缚。束缚越来越紧，一步步地把他逼向窒息的边缘。他惟有绷紧全身的肌肉，握紧拳头，极力想与这看不见的“真理”搏斗。

这些小动作逃不过Simon的眼睛。他看得出辛正在反抗，他见过太多这样的反抗，也太明白这种反抗的徒劳。一个人若不相信自己能赢，无论怎么努力，也不过是努力为自己争取一个失败——一个更加完美、更加无懈可击的失败，一个无可辩驳的失败。仅此而已。失败者必须要有失败的记录为自己正名，越是悲壮的失败越显得自己无能为力，越能证明努力的无用，在放弃的时候也就越发理直气壮。Simon记得，许多人都曾在对面的椅子上颔首、捶胸或嚎啕，愤恨自己的失败，诉说自己的不甘心。Simon很想告诉这些人，“不甘心”失败只是面向失败、拒绝前进，“想”“要”改变才是拯救自己的开始。当然，他从未直白地说出这句话，此刻也不会。心理诊疗室是个沉默的擂台，两个人的灵魂在此角力，咨询师只有胜了才能树立起自己的权威，才能令来访者信服和改变；否则就会被灭掉。而高明的拳手，纵然有种种得意技，也不会总是按同样的方式、同样的节奏使出的。

辛还在竭力抗争。他双目紧闭，许多人影如幽灵般浮现于眼前。总是挑剔他的上司，嘲笑他无用的朋友，与他关系冷淡、同床异梦的太太……他用了十几年的时间向他们证明“你们是对的”，却从未想过告诉他们“你们错了”。面对每个人的指责，他起初总是极力否认、极力抗拒，然而一付诸行动，无论是工作还是家庭生活，他总感到被一种死亡般的无力感包围，甚至在某些瞬间手足无措，其结果就是把一件事做砸。这当然又会招来新的嘲笑和鄙夷。……蓦地，这些人影的背后窜出一条巨大的蛇，带着虎纹的大蛇，顶着撒旦的头和山羊的角，紧紧地缠着他的喉咙。黯淡无光的眼神注视着他，火红的信子几乎要舔到他的鼻尖。“我完了，我要死了，我彻底完了，谁也救不了我……”他的心里涌出这样的声音，越来越清晰，越来越响亮，喉咙和声带不自主地跟随着这灵魂深处的召唤，喃喃低语。“我完了，我该怎么办，谁也救不了……”

“还没有结束。”一直沉默的Simon突然开口了，声音温暖而纯粹。辛仿佛看到一束银光洒下，凶悍的大蛇一点点丧失了气力，坠入一片阴影，就此消失。他睁开眼，迎面而来的是Simon平静的眼神。像太阳照耀下的湖面。

“我该怎么办？”辛说着，抬起手腕看表，表针指向四点三十六分。他记得走进这屋子是在三点五十七分，而Simon的助理在预约时介绍说，每次咨询的时间通常五十分钟。“都快要结束了，他能告诉我什么呢？也许是想尽快打发我这个笨蛋走，然后回家和老婆去吃烛光晚餐什么的吧……操。”他在心里嘟囔着。

伴随着这几句嘟囔的是一瞬间疑虑的眼神，以及微微皱起又迅速平复的眉头。Simon同样没有放过这一切。“今天是我们的第一次见面，而你是今天最后一个来访者。”他看了一眼表，“我就破例一次，延长三十七分钟的咨询时间，不另外收费。我们用接下来的五十分钟，来讨论你的故事。怎么样？”

他脸上带着真诚的笑容，这让辛无法拒绝。

“你说过你学生时代曾经参加过田径队。你说过你在单位里容易感到疲惫，和上司关系不好。在家里和太太的性生活也没有什么快感，甚至有时候无法勃起。但你其实没有阳痿也没有早泄，对不对？”Simon快速地扫了一眼谈话记录，看着辛。辛点点头，停顿了五秒钟，轻轻地摇摇头，然后又重重地点点头。他点头之后，下巴几乎贴到了锁骨。这是第一次有人正面地、直白地对他陈述这一切。他突然觉得羞愧，无地自容。他觉得自己是如此无用、如此废物。他不敢抬头，他害怕来自对手的鄙夷和嘲笑。这种嘲讽他已经经历过太多太多。

Simon则全无这种意思。“现在你还有健身的习惯吗？”他一手把玩着黑色签字笔，微微地歪着下巴，显出一点漫不经心的、调皮的样子来。

辛点点头，用很微弱的声音说：“每周我还会去两到三次健身房。”

“好。”听到这里，Simon突然身体前倾，把签字笔和诊疗记录都放到了一旁。“抬起头来看着我。”他的口吻中带了些命令的语气。辛愣了一下，没有马上顺从，仿佛在犹豫，又仿佛在抗拒。“抬起头来看着我。”Simon的声音陡然提高八度，就像教练对运动员下令一样。辛打了个激灵，猛地抬起头，马上反射性地想要低下去。可是Simon的表情又恢复了平静，平静中带着严肃，目光则依然温暖。辛感觉仿佛身处幻境，一只无形的手托着他的下巴，令他不能再低下头，只能抬起头来，注视着对方的脸。

Simon说道：“告诉我，你能一口气做多少个俯卧撑？”

“学生时代能做九十个、一百个，现在不如当年了。我身体不如当年好了……”

“这不重要，告诉我现在你能一口气做多少个俯卧撑？”Simon有意加重了“现在”两字的语气。

“大概……大概五十个吧……”辛的声音显得不那么自信。

“到底是多少个？五十个还是六十个？”Simon继续追问。

“五……五十个。”辛端起杯子喝了一口茶，茶已经发凉。

“好，也就是说，你现在一口气可以做五十个俯卧撑，对不对？”

“对，是这样。”

“五十个再多呢，能完成五十一个吗？”

“不行，每次做到四十个，我就会开始疲倦；做到四十五个，就会胳膊发酸。很勉强地做到五十个的时候，我双手几乎都没感觉了，再下去，就肯定撑不起来，就到此为止了。”

Simon点点头，若有所思。过了五秒钟，他盯着辛的眼睛，“如果我今天要你完成五百个俯卧撑，你会怎么想？”

辛露出惊骇的神色，“我会觉得你疯了。”

Simon一脸严肃，毫无开玩笑的意思。“我是说真的，我要你完成五百个俯卧撑，我要你今天就完成五百个俯卧撑。”

“这，这不可能！”

“真的做不到吗？”

“绝对不可能做到，你一定是发疯了！”

“我说，你可以完成这五百个俯卧撑。就今天，就现在。”

“你他妈有病！”

见辛确实地愤怒起来，Simon忽而露出狡黠的笑容，整个人也放松下来，仿佛因应着对方的脾气。“听着，我还没说完呢，”他拿过辛的纸杯放在一旁，从身后的饮水机下面拿出一个新的纸杯，接了杯温水递给辛，“你能一口气做十个俯卧撑，对吧？”

“当然，这不是很简单吗？”

“没错，非常简单。非常，非常简单。”Simon继续说道，“所以我要你每分钟完成十个俯卧撑，然后休息；等到下一分钟开始的时候，再完成十个，继续休息……持续五十分钟。这样你就完成了五百个俯卧撑，对吗？”

辛方才紧张的神色放松下来，甚至还闪过了一丝兴奋，“可这……这有点太离谱了！”他还是有些缺乏信心。

“你一定能做得到。”Simon把手搭在他肩上，一字一句地对他说，“你-可-以-完-成-五-百-个-俯-卧-撑。”这股不容辩驳的气势镇住了辛，他不自觉地点点头。Simon拿开手，随即又严肃地告诉他，“但你要记住，你每次开始之前，都要告诉自己，你今天只需要完成十个俯卧撑，明白了吗？”

辛似懂非懂地点点头。

Simon看看表，“四点四十二分。我们从四点四十五分开始，每当秒针走完一圈，你就要马上趴下完成十个俯卧撑，然后站起来，放松，休息。但不准坐下。明白了吗？”他看着辛。辛解开了衬衫上面的第一粒纽扣，——刚才这扣子一直是紧紧地扣着的。解开之后，他觉得呼吸好像轻快了不少。

诊疗室里的气氛仿佛瞬间凝固了。两个人就这么一动不动地对视着。只剩下秒针“嘀嗒，嘀嗒”地走着。四点四十四分五十二秒的时候，Simon点点头，辛站起来走到了诊疗室中间的空地上。趴下去，做了十个标准的俯卧撑。他做得很快，很标准，甚至有点古板。十五秒钟内，他站起来，脸色一点都没变，略带得意地望着Simon，就好像在挑衅，“你看，怎么样？”

Simon面无表情地看着辛，微微点点头，示意后者继续。秒针走的很快，当它又一次指向整点时，辛很快地趴下去，又完成了十个俯卧撑，而且依然在十五秒钟内站起来。因为上肢和胸肌发了力，他站起来的时候腰挺得很直，胸也尽量挺起，双臂更舒展在身体两侧，看来相当放松，和刚才走进诊疗室时的状态大相径庭。

当辛完成第六组后，一直沉默不语的Simon开口说了一句话，“你看，你现在完成了六十个俯卧撑，已经超越了平时的限度。”辛的脸上不禁冒出一丝得意的神色。但没过了多久，Simon指了指表针，提醒他时间又要到了。辛只好趴下去，再继续完成第七组俯卧撑。

完成第十组后，辛再度站起来，头顶已经开始出汗。Simon递给他一条毛巾。“你看，你已经完成了一百个俯卧撑。已经和你在健身房做四组练习的成绩一样了。”辛擦掉汗珠，点点头，未及开口，Simon指着表盘，示意时间又到了。看着辛的后背上下起落，Simon轻轻地说，“记住，你现在只做了十个俯卧撑，你只做十个。”

随着时间一分钟一分钟地走过，很快，辛已经完成了二百个俯卧撑。他头上的汗流的更多，杯里的水也已经喝完。Simon为他又倒了一杯。“你不相信这是你自己，你觉得自己做不到，你甚至有点喜出望外的得意，因为你超越了往常的那个自己。可是记住，你的目标是五百个俯卧撑。你现在只要做十个，你只要完成十个。”Simon的语气依然平静，依然温和，但在辛看来就像尖锐的针。因为完成二百个俯卧撑而膨胀起来的一点自豪迅速被戳破，留下的不过是一片空白。

在做到第二十六组时，辛突然感到身体有点沉重，胳膊第一次微微地发酸，在一瞬间他觉得自己的动作停滞了下来。做完第十个，站起身，望着窗外，他的眼神变得有些迷惘，好像不知自己在干什么，置身何处。直到Simon的声音再次像根针一般刺向他的耳膜和大脑，“喂，你慢了十秒钟！快做下一组。不然的话你就没有休息时间了。”他闻声急忙趴下去，用最快的速度完成了十个俯卧撑，这一次可没有再感到累，不，应该说和自己刚开始的时候相比也没有特别的不同。做完之后他站起来，看了一眼表，秒针只不过走到“5”而已。

“很好，这一组完成的很快。你看，你做得到。”Simon拿过喝空的水杯，再次倒满，摆回茶几上。

三分钟之后，辛意识到，自己已经完成了三百个俯卧撑。三百个，这是一个他平时根本不敢想象的数字。他认为，只有那些强壮异常的、天赋极高的人能做到，至于他自己，天哪，……想到这里，他简直心底有些恐惧了：我还是我自己吗？我到底是谁？我为什么要做这么多俯卧撑？第三十一组就有些迟滞，第三十二组更有些拖沓，第三十三组结束的时候，辛几乎要喊出“我放弃”三个字了。在他准备这么做的时候，他忽而从Simon眼中看出一丝野兽的凶猛：Simon已经全然不是那个温和平静的咨询师，他站在辛面前，像个教练一样冲着辛高喊：“时间到了，继续！你只要完成十个俯卧撑，只要十个！”

“对，就是这样，这就是你想做的事，你能完成它，并没有人能打败你，你也从来没有输过。好，十个做完了。不准做第十一个。站起来！很好，就是这样。记住，你只要完成十个俯卧撑，十个！”“时间差不多了，继续！不要停下来，不要思考。你只要完成十个俯卧撑。你没有你想的那么累。你要做十个俯卧撑，去完成它！”

空调的嗡嗡作响，Simon坚决的语调，眼角一次次闪过的、窗台上慢慢褪去的阳光，这一切距离辛仿佛都越来越远。地面不断地贴近又走远，贴近，又走远。他的身体简直像一台打桩机，伴随着如引擎轰鸣般的心跳，一起一落。休息时间短得像不存在。一只有力的手拍着他的肩膀。那声音变得再次清晰起来，直透过自己的耳膜。“没错，只有十个俯卧撑，多简单啊。你看，你能做得到，对吧。”Simon的声音似乎不是从喉咙，而是从肚子里发出来，比平时说话的音调更低、音量也小，但辛却感到某种共振的存在。就像是他自己在心里对自己默念一样。

当完成第四十组的时候，Simon开始在屋里来回踱步，绕着辛一圈又一圈地踱步，打量着他被汗水浸透的衬衫。第四十二组做完时，Simon回到自己的座椅上。辛的毛巾都已经发潮了，口鼻向外喘着粗气。空调的温度已经设定到23度，可屋里却显得比一小时前热多了。就在辛急切地准备开始下一组的时候，Simon又一次突然开口，“你只完成了任务的一半。记住，还有一半呢。”

辛随着点点头，并没觉得有什么了不起。可是当他做完第四十三组的第五个俯卧撑时，手臂上传来一种熟悉的酸麻感：平时他连续完成四十三个、四十四个俯卧撑的时候，这种感觉就会袭来。有了这种感觉，他就绝不可能在完成五十个之后再做第五十一个。他很清楚自己还差七十个，不由得放慢了速度，不敢一口气把剩下的五个做完。然而当他站起来的时候，发现秒针只走了十七格，还没走到“4”的位置呢。“你越是专心，感觉就越敏锐，同样的时数对你来说，就显得越长。”Simon不动声色地解释道，说着还掏出手机，放起一首节奏相当强劲的音乐，“你会发现，这曲子的节奏比你平时听着要更慢，慢到你无法忍受，你甚至会怀疑是我的手机出了故障。”

第四十四和四十五组做完，辛果然感觉曲子变慢了，胳膊上酸麻的感觉无法在四十五秒之内消退，他忍不住想要多休息五秒钟，可Simon却示意他马上继续。他觉得自己就要不行了。做完第五个，他甚至有点冲动想趴在地上不起来。“反正已经完成了四百多个，我差不多做到就行了。”他甚至想好了这么一条理由来安慰自己。可Simon毫无要他停下的意思，用锐利如刀子的眼神死死盯着他。辛只好咬牙切齿地做完十个，站起来。拿起毛巾擦汗时他才发现，毛巾的味道已经变了，额头和后颈湿了大片，白衬衫的下摆贴在裤腰里已经粘答答的，被空调的凉风一吹，相当难受。今天刚换的内裤紧贴着大腿和阴囊，就像无数条小虫子在那儿游走，从他的腹股沟一直游走到他的心口，沿着冠脉和心室周围转圈，让他有撕开自己胸膛、用头撞墙、大喊大叫的冲动。

“喊出来。”Simon看出他的心思，示意他。“想说什么都可以喊出来，这屋子隔音很好，没人能听到。”

“混蛋！别来惹我，我一定能做得到！”辛感觉一股热辣辣的气息沿着小腹一路涌上喉头，最后化作言语喷出来，根本不受他的控制。“来呀，来呀，来呀！呀啊啊啊啊啊！”每做完一组俯卧撑，他就站起来大喊一阵，然后继续。当做完第四十八组的时候，热辣辣的气息慢慢消失，那些小虫子也好像被风吹走了一般。他就停下来。“你现在要做十个俯卧撑，你要做十个俯卧撑，记住，只有十个，这很容易。”他耳边又响起了Simon的声音，可这一次，他看着Simon的时候，发现Simon根本是沉默不语的，说话的分明是他自己。

做完第四十九组，辛忽然意识到自己差十个俯卧撑就完成任务了。Simon冲他微微一笑，“你看，你今天只需要做十个俯卧撑，你现在才刚刚开始，做完这十个俯卧撑，你就完成了任务。”秒针刚刚指向12的时候，辛趴了下去。他的动作几乎已经变形，——四百九十个俯卧撑其实远远超出他平日身体的负担。但只有此刻，只有他意识到这一点的时候，无可阻挡的疲劳感才终于像洪水般蔓延到全身。他根本无法做标准。其实从第四十三组开始就已经如此，但那又怎么样呢？他已经完成了四百九十个俯卧撑，还差十个就大功告成，他现在不过要完成十个俯卧撑而已！不，是四个，刚才已经做了六个。一，二，三，……做第四个俯卧撑的时候，他感觉到像平时的第五十个。上半身已经整个麻木，不得不咬紧牙关、大吼一声，这才艰难地撑起来。做完这最后一个，辛站起来，拿过毛巾蒙在头上，呆呆地看着表针。他竞已呆了。

Simon的掌声响起来。“干得好，你做到了。你做了五百个俯卧撑。”说着，Simon拿过辛的水杯。里面还剩下半杯水。辛忽然一把夺过杯子，一仰头，将半杯水一饮而尽。“不，我今天只做了十个俯卧撑。”

Simon愣了一下。辛在说这句话的一瞬，后背挺得笔直，头高高昂起，脸上挂着只有坚持到终点的人才会有的笑容。Simon回以微笑，点点头。“你说得对，今天你只做了十个俯卧撑。记住，只有十个。”

“但你完成了五百个俯卧撑的任务，你完成了它。你完成了对自己的承诺。”Simon马上又补充道。

“可是，我有好几个朋友比我身强体壮，他们不用这么久也能做完500个俯卧撑的。”辛微微地叹了口气，欲言又止。

话头马上被Simon抢过，“是的，那又怎么样？做到这件事的是你，这和他们有什么关系呢？”

辛怔怔地看着Simon，以一种极其缓慢的动作坐回到椅子上。Simon也坐回去。两个人对视了三分钟，辛凝固的表情突然变成了“扑哧”一笑。他自己也忍不住了，一边笑一边说，“是啊是啊，这真和他们没关系。”说罢，他低头看着自己的手掌，“这真的是我吗？”

Simon没有回答，静静地看着他。

又沉默了两、三分钟，Simon告诉辛，今天的治疗时间到了。辛直挺挺地站起身来，刚要扭头，猛地感到有些晕，忙用一只手按着自己的额头。“该死的，怎么会这么晕。”

“五百个俯卧撑，那可是五百个俯卧撑啊。回去好好休息吧。”Simon站起身，点点头，做了一个送客的手势。也许是他忘记了，竟然根本没提预约下次咨询的事。辛突然觉得有点不好意思，不过还是迈开步子走出了诊疗室。门在身后轻轻地关上了。

辛突然想到应该对咨询师说声谢谢，想推开门再进去，又不好意思，犹豫了片刻，终于转身，就此离开。门里面的Simon收拾好诊疗记录，关上空调，打开窗子。已经快要下午六点了，鱼鳞般的云一列列整齐地挂在天上，就像银色的屋瓦。那个衣衫湿透的背影消失在拐角尽头。Simon低下头，深深地呼了一口气，看着窗台上的植物，手指抚过因喝足了水份而硬挺的叶片。

三年后的某一天，Simon应邀发表一个公开演说。演说结束后，一名衣饰华贵、气度不凡的男士走到他面前，伸出了手。“Simon先生，我和我的太太非常希望能邀您共进晚餐。”

Simon笑着摇摇头，“抱歉，我的日程不允许我今晚在这儿停留。”

那位男士的脸上露出相当失望的神色，“这真是遗憾。我太太一定和我一样，会感到相当失望。”

Simon有些疑惑不解，为什么一个陌生的男子，还有他那素未与自己谋面的太太，会因为不能和自己共进晚餐而如此失望？那位男士凑近了距离，说道：“您还记得三年前，您曾经在诊疗室里让一个男人做五百个俯卧撑吗？”

一秒钟之后，两人同时大笑起来。笑了一阵后，Simon收起笑容，平静地对来人说，“不，我只让那个人做过十个俯卧撑。”

来人的神情霎那间变得凝重而又认真，他点点头，“是的。我想说，呃，我的太太，我们一岁半的女儿，还有我本人，都非常，非常地感谢您。”话音未落时，Simon已然看到他脸上绽出的灿烂笑容。

对他们来说，还有比这更加珍贵的礼物吗？

—初稿可能完成于2010年春

—第一次修改于2014.5.7