闲论自杀，顺致我的两位朋友

文/乔淼

一个多月的时间里，连续听到两个朋友自杀的消息。都是有一段时间不曾联系的朋友，所以等听到消息的时候，已经没有新鲜的回忆可以付诸泪水，只剩下慢慢开始尘封的故事和由此带来的沉重。青年期才刚刚走过一半，已经要开始以如此的方式直接面对终点的问题，死亡，想到这儿，沉重的感觉就只有加倍。

一位朋友，最后一次见面还是不久前，在北京的街头偶遇，顺路就被拉去一起看电影。彼时还一切如常，约定有空时再联系，不想就这样成了永诀。另一位朋友远在他乡，改换了联系方式，近一年来都不知音讯，从第三人那里得知噩耗，已相隔了好几个月的时间。前一位也许是因为对未来的迷茫或者对当下的无意义感，后一位大抵是因为失恋后的愤怒或者悲哀，……我并没有在现场，也不知他们留下的直接言语，然而原因已经不重要--这些往事，除非活着的当事人再想起，否则终将会随着逝者的身躯化为一缕轻烟、一抔黄土，于我们有什么意义呢？

让我们感叹，悲哀，愤怒，作为谈资，甚至作为笑料？自然死亡、病故或事故死，多少有“命运”的成分在内；而自杀，是“自己杀死了自己”的行为，是个人意志的选择。无论出于什么做了选择，已经死了，就什么都没有了，连后悔的机会都没有。作为从来没有死亡过的活人，谈论死亡，怎么说都是苍白无力的啊。

可我们也确实是自己选择活着，并没有因为这样或那样的原因选择杀死自己作为结束。如果还有机会对亡故的友人说些什么，我大概第一句话会说“试着理解你”，第二句话就忍不住要说“傻瓜”了吧。--他们的死，一定有在他们看来完美无缺的、至少是不容辩驳的理由。可是，真的必须要死吗？

被绝症折磨的人选择加大麻醉剂的用量，或者从病房的窗子里跳出去，以便显得更有尊严，我们应该表示充分的理解，这是不可以用“傻瓜”两字来指责的。如果抱着同样的思路类推，人从生下来开始不也就罹患了同样的、称之为“必死”的慢性病吗？我们一定会死，这个结局是无法逃避的；每当想到这一点，或者在活着时遇到种种让人讨厌的情境，我们也会觉得痛苦，甚至想”如果能来个解脱就好了“。既然如此，自己选择死亡，来对抗这种慢性疾病带来的痛苦，也就顺理成章了。

所以被丈夫毒打、虐待的妇女会毅然喝掉致命剂量的毒药；受到无法忍受的冤屈或折磨的人，会用汽油浇在身上自焚；被过重的担子压垮的孩子会用红领巾上吊；不接纳理想和现实差距的学生，会从高层的窗子里一跃而下……每一种死亡的方式都是在向活着的人诉说，诉说自己无法用语言表达的情绪和感受。受了特别强烈触动的人，甚至会将死亡彻底变成一种表演、一种行为艺术……我们很难与之辩驳，因为死亡本身已经是他们对世界最后的一次胜利。可是，就算要死，就算希望用更有尊严的方式结束”活着“这个绝症的折磨，必须是现在吗？非得今天选择死亡不可吗？

万物之中，我们眼下只能确认人类是有意识、有灵魂的。换而言之，能在活着的时候意识到自己必然的死亡，这是人类的特权。其他生物对死亡的觉察仅仅停留在本能层面，它们对此的回应是拼命地活下去，试图繁衍更多的后代，让自己的基因得以永续。可是即便像昆虫一样的动物，在面临难以抗拒和逃避的危险时，也会有”放弃希望“的一刻--如我们在电视中看到的，被捕食者抓住的猎物，挣扎了几次，无法逃脱，突然就一动不动了--尽管肉体上还没有死亡，但它其实已经与死了无异。

而人的情况往往比这复杂得多。有的人一天接一天地活着，至少以肉体的形式存在，但也许在心灵的层面已经”放弃了抵抗“；也有的人虽然肉体死去，哪怕是自杀，精神层面上还有各种不甘愿。比如，用锐器自杀的人，身上往往有”试探伤“的存在，那是下不了狠心一下子杀死自己的证明。又如，有些跳楼自杀的人，在死之前会在高楼上呆立一段时间，于是有的就被及时赶到的人救了下来。用刀子轻轻戳刺自己，在高楼上看着下面的行人，或者夜半打给熟悉的人电话、说一些莫名其妙的语句，都是自杀者最后的求救：如果这时候有人出现，或许就不会死了。那些最终还是死掉的人，大多是因为”求救“无门，或者一上来就决心坚定、不打算给别人任何反应时间的吧。

反过来这也就提醒了我们：即使是意志上选择”杀死自己“的人，也不是必须马上就要死掉，甚至不是非死不可。挽回他们心意唯一的办法，必然是有旁人及时赶到吗？也未必。自己能不能救自己呢？当然可以。

有的人会说，“站着说话不腰疼”“都已经绝望到那个程度了，还怎么救自己？”不过，这确实是有可能的。如果我们在巨大的压力（不可以完全绝望）中仍然能保持一点自知，能够让自己暂时地从那个情境中“抽离”出来，就有自救的可能。就像陷入困境中的一休用手指绕着头转，然后就想出了主意一样。这个仪式本身不起任何作用（所以我们学了，多半想不出主意），但它让一休离开了当时的那种焦虑和急迫，得以稍稍冷静。同理，如果我们在陷入绝望时也有类似的抽离能力，就能在一定程度上把自己拽出泥坑。

而一旦被拽出来，哪怕是短暂的一瞬间，往往也会改变我们“非死不可”的念头。恐惧也好，焦虑也罢，当达到极致的时候，如果我们没有当即被它压垮，就会自然过去。鬼片里的鬼最吓人的时候，往往也就是它快要败露的时候。所以挺住也很重要。就像健身房里的杠铃，我们咬牙切齿地扛着它站起来，在一瞬间会有濒死的感觉；而只要没被当场压垮，等一阵卸下它的时候，就成了我们的滋养和训练。下次再遇到同样的分量，还可以更轻松地加以应对。我们可以自己选择杠铃的分量，在生活中或许不尽然如是；但我们至少能选择扔掉一部分扛不动的重量，把它控制在我们可承受的范围内。

有些人觉得，只有不断地强化自己，增加自己抵抗负担的能力，才能不被生活的重负压垮、变成强者而生存下去。殊不知有时恰恰因为我们“表现得很强”，压在我们肩头的担子反倒更重，直到超越我们的抵抗力。让自己变得坚强是没错的，但是，也没必要因为自己“需要坚强”，就时刻告诉自己“必须坚强”：有时候找个人帮自己分担，或者推卸一部分超出能力范围的任务，也是在挺住之余必须要考虑的。

刚开始健身的人面对健身房里的彪形大汉们是容易自卑的。但从五磅、十磅开始锻炼，循序渐进，总会让自己一天天强壮起来。经年累月之后，回过头再去看，会发现当初压得自己喘不过气的那个重量，如今一只手就能轻松地解决掉。在这个过程中，自己的心灵就得到了坚实的成长。说难也容易，需要的只是耐心和一点点勇气：哪怕被彪形大汉嘲笑，哪怕被五磅的重量弄得肩酸背痛，也要按照自己的计划，一天一天地练下去。

以自杀为目的制造其他人的死亡，无论是约定好的或者暗示性的集体自杀、自杀性恐怖袭击，又或是“将旁人拖下水”的行为，则毫无疑问是愚蠢且胆怯的表现。既然目的是夺取自己的生命，为何要好几个人一起死呢？自己一个人死掉不就够了吗？大概还是因为“一个人走夜路怕黑”吧。如果是由于自己的暗示或教唆，让本来不那么坚定的人也陪着自己一起死掉，更能够产生一种权力欲得到满足的快感，“即使死了也值得”。至于恐怖袭击和拖人下水，为什么要强制拉着不想死的人一起陪葬呢？与其说是“自杀”，还不如说是“想杀掉那些人”，又缺乏直接杀死对方的能力（或者勇气），于是只能以自己的陪葬为代价，将对方的生命也一并夺走。这比用智谋或武力先杀死对手，然后再自杀或者赴死以明智的“革命者”，在心理能量的强度上，至少又要差一个档次。

看来，只有一种自杀是无可辩驳且无可指责的，那就是明确以夺取自己的生命为目标，不带任何留恋，也不给任何人添麻烦，干脆利索，毫不犹豫。可是，能把死亡这件事都想得如此明白，而且又如此敢于直面的人，又有多少会放弃继续明白地活着呢？

或者说，选择了自杀的人，有多少是彻底放弃了生的希望，一心想要求死，又想明白了前因后果，从而毫不犹豫、从容赴死的？

倘若几乎没有，那么，回到前面，我的两位朋友啊，我只能称你们为“傻瓜"。既无法回头，只能作为活人，更明白地追求自己所期望的生活。也唯有这样，才是对你们最好的纪念吧。

2013.5