提到《歌门鬼城》的作者，很多人都会提及到他中国生活过，也知道书里的城堡就是以紫禁城作为一部分设想的原形。从某种角度上，这部巨著也就如紫禁城那个著名的坊间传说：有九千九百九十九间半的房间。同样是如此千头万绪，柳暗花明。如果用来形容饕餮的感受，看这个书就如吃大闸蟹，每个部位都有独特的味道。齿颊留香，你不一定可以确定究竟哪一部分才是心头好。好不好，还是说说自己觉得的忘不了。

　　敢于在上帝面前撒谎的小人

　　史迪帕克，一个出身厨房的杂役，我一直以为他的身份会爆出什么金手指，譬如城主的私生子，譬如忽然被某个存在拣选。但他至始自终就是一只阴沟里的老鼠，甚至不敢吱吱作响。他钻洞逾墙，似乎只靠三寸不烂之舌，或舔或咬，活生生地在没有路的地方杀出一条血路，让大部分人无路可走。他让所有坚固的都烟消云散，他让所有庄严的都滑稽荒诞。他撩起的不止是女人的裙子，他点燃的不止是男人的藏书。他弯腰躬身，却让那些高高在上的跌落尘埃。

　　但这并不是一个草根上位的故事，也不是一个雷普利偷龙转凤的惊险历程。对于史迪帕克而言，他仅仅是被生活压得喘不过气来，他就是一只苟延残喘的老鼠，再差的饮食，再逼仄的环境，再令人崩溃的境遇，这些让他无路可走的凶手最后都成了帮凶，他不得不摧毁别人，因为否则他就会万劫不复。

　　这样的胜利是何等触目惊心，甚至可以说有些心酸。最后这个小厮对着城主咆哮：如果我是你……这世界上最后的宿命大概莫不如此。

　　纷繁复杂的群像

　　这个小说的一大特点就是人物众多，就如故宫那些让人彻底迷失的屋子。一屋子白猫的城主夫人、对着图书馆灰烬神游物外的老城主、智商为零的孪生姐妹、侠肝义胆的忠仆……但我觉得最为难忘的还是那个潜行于狂野性爱之林的处女艾玛。

　　她就像蜘蛛网中心的猎物那样，四周有些这部书最有趣的人群。首先就是她的哥哥，城主的御医，一个在这座疯城里比较超然的人。他近乎冷酷地看着每个人粉墨登场，并不附庸，也不会逆流而上。他只有对着自己这个由于长期禁欲（无处泄欲）的妹妹，才会有些情绪波动。甚至为她找来了一群男人。虽然他们更重要的身份是歌门鬼城的教席，可是显然他并不看好或者在乎他们的头脑，他只是找了一大堆男人的肉体而已。

　　这堆肉体看似尸位素餐，其实是一群非常有小心思的老肉。他们碌碌无为，却和这座暮气沉沉的鬼城水乳交融。在这个见面会上发生了很多故事，算是小说里为数不多的小高潮之一了。作者为什么会花这么多笔墨在这个上面，是我觉得很有意思的地方，甚至可以说，在错综复杂的迷宫里，这个聚会可以看做是打开鬼城的钥匙之一。

　　鬼城的主角是鬼城

　　一般而言，小说的灵魂总是人物：喜怒哀乐，悲欢离合。但我觉得这个故事的真正主角是那些堪称五彩缤纷的房间。翻开书就扑面而来的神雕堂，那个油腻却显得纹理丰富的厨房，存在就是为了毁灭的图书馆——每间屋子都像拥有自己五官那样潜行，每个空间都像迷宫里的迷宫那样歧路丛生。人物不过是让这些屋子活过来的工具，故事不过是让这些屋子变幻大旗的城头。

　　屋子自然是无声的，却胜过千言万语。

　　台版前言有这样一段话：“这不是一部以情节取胜，而是以画面取胜的作品。细腻而华美的想象力，让译者译完这部奇特的作品之后，画面还留在脑海中久久不去。希望读者也可以慢慢地、悠闲地读下去，城中岁月长，不必急着出城呢。  赖慈芸 ”

　　径直拿来作为这篇小文的结尾：不必急着出城，看见什么，遇见什么，似乎永远可以无穷无尽。九千九百九十九间半啊，浪荡一生。