我的老家黄冈，眼下又是湖北受灾最严重的地方。羁旅在京的我，老家的两个微信亲友群，几乎被灾情“实时播报”的照片、短视频刷屏。

暴雨仍续，南方已遍是洪泽之地。

新闻里，受灾最严重的湖北，近乎被洪灾洗劫：水漫陆路、房屋被淹，已是寻常景象；河口决堤、围墙倒塌、死亡人数在上升，则在抹掉这场洪灾在舆论场溅起的“看海模式启动”“××变东方威尼斯”等轻快画风，还原着其嗜人的灾难底色。

我的老家黄冈，眼下又是湖北受灾最严重的地方。或许在聚焦半径有限的媒体镜头中，处在现代都市之外的老家那些村庄，难有“曝光度”，遑论俘获头条，可灾难就是灾难，它自身就是最真切的“纪事”。

狰狞的、处在“ing状态”的特大暴雨，正给家乡那些跟发达绝缘的僻壤穷乡无数点暴击：被淹掉的房槛，被冲垮的路，被毁掉的庄稼，让很多村庄失陷瘫痪。没有“××小船说翻就翻”的彩排演练，有的是“房屋说被淹就被淹”的现场直播。

羁旅在京的我，老家的两个微信亲友群，几乎被灾情“实时播报”的照片、短视频刷屏。而几个姑婆常提到的一句话是：“这比九八年的大洪水还吓人”；“98年都没见过这么大的水”……对生活没太多波澜的他（她）们来说，1998年绝对是个特殊的刻度，那些洪灾场景，足以“一秒钟毁掉小清新”般地毁掉“相约98”的岁月静好幻觉。

记忆的弦，弹开时间的谜面。1998年对于我也是绝对无法磨灭、不可剥离的记忆坐标，在我被揉碎了的“断代史”式记忆里，它可以说是让我记忆匣子里最容易唤醒的部分——因为那是我平生首次跟灾难“会晤”，那场近乎淹遍了家乡庄稼的洪水，差点淹没了我自己，也是我迄今唯一一次真正地跟死亡擦肩。其时我11岁。

某种意义上，我从那时开始逐渐告别懵懂，当时的许多事、许多人，也构成了我的“请回答1998”——前不久韩剧《请回答1988》热播，就是在记忆溯回中投射一代人的遭际。而我的“请回答1998”里，有两个片段令我记忆尤深：

“险些栽在‘外婆桥’”

那年暑假，我跟长我两岁的亲哥一块，去距家约六公里远的外婆家。外婆对我们特好，宠溺的那种好，所以我们常去。去时就下着雨，我们带了伞，不以为意；在外婆家住了一周，每天都是大暴雨天气，终于等到天晴，我们说回家，外婆允了。

回去时路过之前必经的田边路，那些庄稼早就被水淹过半；走到一处连着洼地和山路的河时，要行经的那座不到半米的小石桥，上面汹涌趟过的洪水至少有半米深，水很浑浊，桥已不见。

我跟我哥当时沿着未被淹没的河畔走，想找个最窄处冲到对岸去，但最窄处也有10多米；走了挺久，我们又回到石桥所在处，我用伞探了下石桥上水深，淹了大半个伞。我当时有着一股现在怎么想都觉得是脑子不对劲的意气，说：哥，咱俩用伞摸着桥，冲过去。我哥跟着犹豫了好久，说：不要吧，桥都看不到。我说，咱俩拉着手就没事。他仍是犹疑。至今想来，得谢谢他的犹疑，让我今天还能好好地在这里写文章，叙写当时内心的“波涛汹涌”。

最终我们又往回走，往高处的旱地走。一路上，我故作牛逼地说：怕什么，死就死了呗。后来我们到了一块庄稼地，这块地一河之隔的另一端也是庄稼地，我们找到了最近处，约隔着两米，从低处一跃跳上了高处的庄稼地，再迂回了好几个村，才终于回到家。

那是那时的我觉得走过最远的路程。回到家，见到了母亲，我鼻头一酸，眼泪就漫了出来。

但我当时哭的不是遭遇的险境，而是走了太远太远的路，里面还有很多岔路歧路，我们甚至以为那天都回不来了。

事后，母亲将外婆一顿奚落：你脑子这么浑，那么大的洪水，你都没拦着两个孩子回来。

死于洪水中救人的“道德模范”

也是那年，我就读的乡小学因洪灾，搞了三次爱心捐助相关活动。

第一次，是学校发动的对其他灾区的捐款。当时我捐了1块5毛——我那时在校住读，除了带米蒸饭、带自腌的咸菜作口粮，一周生活费也就一块钱，折合十支辣条。学校后来将捐款情况张榜公示，班上捐最多的捐了8块钱，也因此拿了个“道德标杆”的奖状。

第二次，是外界对作为灾区孩子的我们的衣物捐助，那也是我迄今为止唯一一次被捐衣物。班主任等几个老师将最好的几件衣服拿走后，把其他衣服随机发放。我领到的是一件酱红色的裙子，后来被母亲拆成毛线织成了毛衣。

第三次，则是对一个遇难“道德模范”的捐助。他跟我同姓，比我高一级，曾一起玩过“斗鸡”，他力大我耐力强，我们算是学校“斗鸡”界双雄。但就在那些天，他为了救一个掉入河里的小女孩，而被湍急的河流冲走，遗体被打捞上来时，脸色白得像鱼鳞一般。之后他被乡里推荐上去评了个“见义勇为”称号，可同时，他也成了我们的父母教我们要“引以为戒”“千万别逞能”的教材。

那也是我头次觉得，“死”的概念是这么的清晰，这么的无距离感。

那一年，那些年。

只可惜我笔力太弱，无法用如花妙笔将那年亲历的“受灾札记”描写成戏剧性故事。但1998年洪灾，在关于抗洪救灾的宏观轮廓勾画和“众志成城”等文宣化表述外，本就该有些与官方叙事并行的民间“轶事”文本，该有些清晰具体的个体境遇陈述，以支撑起对灾难面目的立体呈现。

现实中，人们对洪灾的深切感知，也未必是概念阐释或哪哪哪大面积受灾，而是可感可代入的个人际遇或生活化的感触。

对家乡里的人来说，这深切的感知或许是庄稼被淹、瓦房被冲垮等巨创。而之于我，1998年洪灾，就是我“险些栽在‘外婆桥’”和玩伴死于洪水中救人经历的噩梦合集。尽管我还曾经历雅安地震，还有……呃，高考，但我至今想来最为心悸的记忆，仍埋在这部“请回答1998”里。