将要火化爷爷的前夜，丈夫在守灵的香火映照下哭了。他哭得很伤心，说儿子的爷爷一走，这个家就散了。我坐在他身边，他的悲凉，我无法替代。

想起有一位朋友给我们讲过的家散的心情。他说自己是家中老小，每次回家，妈妈都是拿出攒了很久她认为最好的东西给他吃。无论他怎么说自己吃过了吃过了，妈妈还是坚持拿，一直看着你把东西放在嘴里，才会笑，才安心。母亲去世后，他回家的次数多了，过去沉默的爸爸也开始问他，吃了没有？他照例说，吃过了！真的吃过了！爸爸就还是要叫大嫂二嫂三嫂们，说，去给娃汤汤水水下几根面，叫娃喝些汤。爸爸去世后。他也回家看看哥哥们。大嫂二嫂三嫂也会关心地问，吃了没？他还是说，吃过了。真的吃过了。现在谁还缺个吃？哦——，吃过了就好。再也没有人，在你吃过了，还真真正正地给你拿看你吃喝了。所谓这个“家”散了的痛，就是这个意思吧？我就是李家的大嫂，也是唯一的嫂子。我想我该怎么做，怎么对待下面一家三代的小？留住这个家呢？

丈夫是个孝子。对父母极为温顺。

他母亲我婆婆在医院挂号室工作，那时人们怕排队，给怕排队后也没有号。前一天家里就会来人走后门留号。母亲是个热心人，也受过太多求人的苦。她总是让别人放心，再送到大门口。每次，丈夫都陪母亲去。接过人家的自行车，跟在后面微笑点头，让别人安心。第二天，母亲自是会留下号等着，在陪人家楼上楼下寻找好大夫，看着人家在看病了，才回到已经没有什么事的挂号室里。就这么一个工人的岗位，婆婆维了许多人，甚至后来许多人当大官，也没有忘记来送她一程。有一位高官的母亲说，那时候她在当老师，班级需要架子车拉沙子。婆婆就让丈夫拉去，丈夫年幼拉不动，婆婆就帮助拉去。解决了班级里的劳动困难。结婚后，我在婆婆家生孩子，婆婆经常出门买菜，回来都是剩下了几根稀稀拉拉的菜。她也不好意思，就说看见熟人，就散出去了。

他父亲我公公，儿子的爷爷。1947年在陕北参加革命，到西安后转业在医院保卫科当科长。工作的日夜辛苦风餐露宿自不必说，最大权利就是看自行车有些补助。那时候，2分钱一辆自行车的停车费又能补多少？当看见可怜人，公公还是也一挥手就免了。丈夫中学放学后就常帮爸爸看自行车。我们谈恋爱时，也常常去帮助公公看自行车。免费的人就是感激，会与公公说些客气话。丈夫就主动上前去要了那些人的钥匙开车，推车，送到人家手里。再与父亲站一起很真诚地微笑，挥手，送别。

结婚以后，丈夫还是保持着婚前中午饭一定要回去吃饭的习惯，让父母感觉他没有离开他们。到了周末，他一定会对我百般迁就，万般好态度，就是要哄我与他一起回家去看看父母，让父母看我们很恩爱后安心生活。

结婚以后，我一直不想要孩子，只要学习。公公婆婆从未强调过什么。第一次做人流，还是婆婆带我找了好大夫做的。现在我也当上了婆婆，深深体会着自己当年的不懂事。那三年，当我勤奋读书的时候，两位老人该是多么地焦心焦虑。还好，当我挺着大肚子在做毕业论文答辩时，主考官导师第一句开场白说：你是我看见最美丽的大学生时，我的《论诗歌重叠性作用》的论文，以自信，以精彩，赢得满场教师的“优秀”评分。

公公是2014年6月一天周六因为一口痰憋压心脏骤停咽气的。85岁。去年的雾霾，让早上喜欢四点就起床去晨练身体极佳的公公得了肺癌。去年11月检查身体，已经晚期迅速转移肝脏和淋巴，丈夫和弟弟商量，隐瞒病情，做了假透视片，假病历。这才打破了医生说最多能活三个月的预言。

没有通知，消息却走的很快。老家亲戚，他生前的亲朋好友，都来了。男丁们烧香叩头，女眷们坐地哭号。亲朋好友的香火插满香炉，焰火如云中红星闪闪煌煌亮眼。义务帮忙的人日夜站满了一院子，一屋子。我在做饭，要让大家吃好喝好。

记得在住院期间，清醒的公公曾对我说了遗嘱，我们这一生就留下60万元和一套房子。房子我想给弟弟，他需要。钱，我想都留给你们。我说，爸，您太言重了。房子和钱，都留给弟弟，他们需要。我们挺好的，不用留。公公说，你是大媳妇，有你这句话，我就放心了。

     婆婆72岁心脏病突然去世，打开柜子都是我35年为她购买的围巾、衣服、鞋，火化包了整整六大包袱。节俭了一辈子，就是只知道为儿孙们积攒。什么都舍不得。

从烈士陵园回来已经几天过去。我也在太阳地里走，空调房里站，发冷发热发烧了。周二的早上醒来，丈夫说，弟弟急着要打60万元钱过来。我坐到丈夫的床前，讲了自己的想法。我说我已经给爷爷讲过，咱们不要。这60万元，10万给弟弟装修房子用；10万给2岁的优优；20万给儿子，20万给侄子。这也是爷爷最后对子孙的一份纪念。你也开个会，讲讲，让他们有困难就回来说一说，别让这个家真的因为老人离去而散了。谁要咱们是当大的呢？丈夫点点头，眼圈红了，眼泪止不住地流下淌下来。

想起我那93岁去世的老爸爸，他在送我出嫁时说了一句很绝的话，从今天起，这个娘家里就再也没有了你的床。许多年我都不敢在夜里闹矛盾，怕没有地方去，怕没有地方去睡觉。李家的40年，是一直爱护我的公公婆婆，教会了我真正的生活。现在老人在天团圆了，我们应该祝福他们。归去，是每一个人都会有的结局。只是，儿女是否让他们放心才是最大的心结。

                         二〇一四年六月二十六日