我觉得好吃的东西，就是合适。这种食物的味道，恰好与你当时的口味和心情契合。

——海水人鱼美术馆

 

很久以前就关注了“海水人鱼美术馆”。她的作品包罗万象，总让人想到《深夜食堂》里昏黄灯光中弥漫的人情味，再加之昵称的美妙意象和清蓝色的头像，让人以为她是个“温柔的艺术家”。后来才知道，这是下厨房的线下料理工作室“山川与湖海”的厨娘Jackie，传说中“脾气暴躁”、“切勿调戏”的厨娘。等等，反差是不是大了点？

Jackie的作品：圣诞苹果沙拉

于是跟她约了在院子里见面。院子是下厨房在东四老胡同里的四合院，主要做食材评测和私房菜馆， Jackie也住在这儿。

院子

一切际遇都指向下厨房

 

提起过往的际遇，Jackie会用“很妙”来形容。大学在武汉读平面设计，毕业后留在当地工作。先是做动画填色师，因为喜欢泡咖啡馆，索性就到一家玻璃花房咖啡馆工作。照料植物和流浪猫、用手绘和布艺装饰店面，“不务正业”地给同事们做饭吃，拿店里的小烤箱学烘焙。Jackie说自己很幸运，总能在很美的地方，和很喜欢的人，一起做有趣的事。

 

2013年，Jackie在下厨房上传了很多烘焙作品，恰好看到招聘“食谱体验师”的启事。上面写着“如果你看过电影《海鸥食堂》，下厨房大概就是要找一个电影中幸惠那样的人……拥有美食理想，自认为在美食领域有天份，愿意以此为职业……符合以下条件者优先：有餐厅、咖啡厅实习和工作经验。有除美食以外的生活爱好，比如园艺、小动物、手工、家居布置、旅行、吉他等。”

在下厨房面试时做的泡芙圈

她几乎完全符合，自然成为了下厨房的“幸惠”，来到北京。“命运的牵引”来诠释她与下厨房的缘分的确合适。过往零零碎碎学会的、喜欢的事物，突然间像是由一块块拼图组成的美好画面，都指向了这份工作，并因此而变得有意义，真的“很妙”。

“我觉得好吃的东西，就是合适。这种食物的味道，恰好与你当时的口味和心情契合。”Jackie是一个对吃很执着的人，在湖北工业大学念书时，Jackie愿意花来回3个小时的时间，花4元的车费从公交的起点坐到终点，去武汉大学吃一包3.5元的甘梅薯条。

大部分时候，她自己吃饭简单而清淡，早餐一般是面包抹乳酪配牛奶，午餐是烤三文鱼、南瓜、蘑菇、彩椒和鸡蛋，晚上则吃虾仁、水果等，饮食均衡而丰富。这或许就是她所追求的极致，越是简单的料理，越得见食材原味。

日常早餐

我喜欢“喂养”别人

 

爱吃的人，终究会变成爱做饭的人。和很多受家里耳濡目染的厨友不同，Jackie家里对吃并不讲究，做饭全凭看书和上网自学。Jackie说自己烹饪并没有什么秘诀，但用“创造力”、“天赋”和“认真”作注解应该是合适的。

初到下厨房，她负责同事们的下午茶，后来接手午餐。大部分菜都是她第一次做，同事们却总会一扫而空。查资料、凭经验做调整、挑选优质食材、细细做好计划，最终让菜品以最好吃的状态呈现给食客。她为同事做员工餐是如此，后来做“山川与湖海”私房宴席也是如此。

员工餐

下午茶

“我喜欢喂养别人，看人吃东西。看着他们在我面前，在食物面前，放下戒备、矜持，变成一个饥饿的、渴求食物的单纯的普通人，而且毫不掩饰这种渴求。那种样子实在可爱。”

Jackie多才多艺，却被大家开玩笑地称为“单核处理器”。她执着地认为必须专注做每一件事情。做菜就要安静地做菜，而与人交谈就要认真地交谈。因此收获了“暴躁厨娘”的称号——如果有人在她做菜时打扰她，往往会被瘫着脸的她“赶出厨房”。

多才多艺的Jackie画的插画

熟悉她的人会知道，她活得很真实。因为真实，她会尽自己百分之百的努力做好一桌宴席。宁愿别人认为自己难相处但做饭好吃，也不希望因为自己“人很好”，而被违心夸赞。这不是暴躁，是对手艺、食材和食客的尊重。

食物与她的归属感

 

“山川与湖海”刚搬到四合院时，小月（注：下厨房内容主编）和Jackie都住在这儿。院子是她们俩一起找的，跑建材市场，弄装修，那阵子她们忙得都没时间做菜。“小月带我去吃了很多好吃的。当你在一座城市找到了你很爱的食肆，你就会对这座城市有归属感。”

四合院的装修由Jackie和小月设计完成

不只是北京，小月、Jackie和院子都找到了彼此的归属感。那时Jackie负责厨房内的一切事务，小月则负责照顾猫和花草、打扫卫生、接待客人等。两个人呆在一起往往不需要言语，不必谨言慎行小心翼翼，各自安静地做自己的事情，松弛而真实。

小院的厨房，Jackie的战场

去年5月，小月被调回公司。Jackie自己承担所有的工作，有段时间非常焦虑。她用一个多月的时间调整，“山川与湖海”重新走上正轨，她也有了新的收获。“以前我不会考虑到餐桌的实际情况。我觉得这么安排就是对的，小月跟我说客人吃不完，我也不会改。现在由我自己负责上菜、和客人沟通，能直观地看到餐桌上菜品的实际情况，我才意识到确实是多了，以后就会相应地调整。”

院子里的雪，下了又融。来往的客人，去了又来。Jackie和“山川与湖海”在一起，一点点成长和进步。她来自山川湖海，却囿于下厨房和爱。

院子里的下雪天

在院子用过餐的，往往都是对美食有爱的人。他们不会用华丽的词藻描述那一餐有多么美味，只会说吃到了厨娘Jackie对料理的真心。

Jackie 和胡同里捡到的“宅急送”

“我没有什么远大的目标和理想，只希望安静地做好自己喜欢的事。”当厨娘，在Jackie看来并不是做传统意义的厨师，她只是为别人准备一个美好的夜晚，和一段好时光。