https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000003ZMWqh3fbA3O.jpg?max_age=31536000

2015年末那会儿，还记得吗？

当时一个并不鲜肉的老先生杨乐，因为被崔健推荐参加《中国之星》节目，而在社交网路上引发了很大的流量和讨论。

这在当时是个非常有趣的现象，不只令人们看到音乐也能引发如此大的热度，还让很多传媒从业者看到了小鲜肉之外的另一种男性魅力，是可以通过音乐、通过处世之道，被人们喜欢上的。

在音乐节目被熟知之后，发专辑、跑商演都成了水到渠成的事，但杨乐先生并不，他觉得音乐什么都不是，没有一定要发、或者不发的必要，他依然在京郊过着“一碗炸酱面、一杯清淡茶”，没有商品房、没有微信的寡淡舒心日子。

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M0000003rfKV2bsjiD.jpg?max_age=31536000

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000000gw7ZR4cT7bN.jpg?max_age=31536000

即使在2017年底，他终于发布了双碟豪华专辑《自言自语》，他还是觉得，音乐可有可无，像他在专辑歌词页所放的一张摄影作品“毫无意义”，也像他专辑里一首《没什么》唱的：

没什么放不放弃 / 没什么执着的意义

于是在杨乐老先生新专辑的分享会上，我们听到了他关于这张专辑成型始末的一些趣事，作为专辑的制作人，崔健也到场来亲自支持杨乐。

席间一些音乐观点的分歧，老崔分分钟想辩驳出孰是孰非，可遇到无所谓的老杨，那看似炽热、即将被燃点的观点对峙，总会被杨乐先生的几声哈哈大笑给带过去。

分享会上的一些小细节，就能看出崔健和杨乐面对音乐的不同态度，但终是归向热爱。

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000004FgJYS3nVglK.jpg?max_age=31536000

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000004dktYn1aQvmu.jpg?max_age=31536000

杨乐觉得，音乐可以是任何形态的，所以崔健愿意怎么编曲，他都可以。

崔健则愿意多多尝试，和弦的更改、和声的有无、管弦乐的垫衬，都能把一段旋律变出不同的感受，那就一定要逐一试验，再敲定最佳。

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000000bogUo3aAtUb.jpg?max_age=31536000

老崔在拿到杨乐的双碟CD后，甚至会打开CD盒，把没有摆正的CD，摆到碟面文字正好的准位上。

如果不是多年建立来的交情，老崔和老杨未必会有如此“音乐双侠”般的默契程度。

崔健和杨乐很早就认识，在《一无所有》还没诞生之前的七合板乐队时，老崔和杨乐就在一起做音乐。

那时候的杨乐，还不像现在这样对音乐“无所谓”，那时他在体制内，跟随弦乐团演出时，他会因为一同排练的猪队友弹不清楚和弦而发飙，后来一怒之下，老杨离开体制，到体制外“玩”了。

杨乐先生写过不少的东西，但都懒得发表。

大家比较熟悉的，应该要算她作曲给田震那首《怕黑的女人》，可杨乐最初创作这首歌，是想象一个村妇守着要回家的渔夫丈夫而想象写来的创作，是打着划船来的拍子，编曲后成了有点都会感的歌，传唱到现在。

杨乐还有很高超的口琴技艺，老狼录音室版《同桌的你》前奏那段口琴，就是杨乐吹奏的。

对音乐无所谓的态度，造就出了杨乐性格里乐观的一面，可他融化在音乐里的内容，又非常具有思辨的文字魅力。

在复古感十足的尼龙吉他拨弦中，杨乐的演唱是娓娓道来的，口吻非常地个人化，如他专辑《自言自语》这名字一样，很像一个睿智的长者在音乐里喃喃自语，可你又分明能在他没什么指向性的音乐中，听出我们和他产生共鸣的大时代指向性。

《糊涂》中，他唱着：

醒悟，就是孤独 / 孤独，就是糊涂 / 糊涂，就是幸福 / 幸福，是否幸福

《脸》中，他又唱着：

漂亮的脸 / 值钱的脸 / 无暇的脸 / 可真像假脸

《音乐响起》之前在“中国之星”的舞台介于播出时长的限制，做了部分段落的删减，现在专辑里的收录版本，杨乐认为最淋漓尽致能表达他写这首歌的初衷情感。

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000003ByeuY1Ij7j8.jpg?max_age=31536000

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000004GAeVK4VQqpW.jpg?max_age=31536000

回想当时离开体制，是因为杨乐坚持对音乐的认真；编曲时，不想和崔健有更多的争辩，则是因为把音乐交给相信的人，便相信执行者有执行者的道理。

崔健也会觉得杨乐的音乐有一股自然而然的魅力，如果精雕细琢，会有音乐工业化的美感，不做精细编曲的话，也有天然去雕饰的吸引力。

于是这张专辑的最后四首歌，是崔健刻意保留下来杨乐的demo形态。

在你听完CD 1当中正式编曲录制的《自言自语》、《糊涂》、《没什么》、《音乐响起》之后，再来听CD 2的这几首demo，一定会有新的感受，至于哪个版本更打动你，这就要问你的内心了。

https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T023R750x750M000001mjH7q1zlgZf.jpg?max_age=31536000

乐评人前辈、DJ翟翊老师（上图左一）评价杨乐这套专辑，他形容《自言自语》是于平静和隐忍中暗涌着蓬勃复杂的情感。

那是经历时间沉淀打磨之后的自省，是蹉跎历练人生的唏嘘。

杨乐的歌追求纯朴、简洁而又精确的表达，音乐中的旋律、节奏、和声挖掘于古典、爵士、流行和民间音乐的素材，却又自成一派。能于无声处共鸣听者内心的作品必然是没有功利色彩的，他从不期望自己的作品“改变”什么，一切受内心的指引，只为表达最真实的生活感悟与情感状态。

杨乐则认为，音乐什么都不是，如果你当真有点兴趣，听歌就是了。