生物钟在六点准时叫醒我，和以往不同的是，今天是9月1日——开学第一天，要为孩子做早餐。他六点五十到校，十分钟路程，四十出门，最迟二十开始吃饭。给他的早餐通常很简单，冲麦片，煎鸡蛋，一个手抓饼，或者煮汤圆，吃面包，喝奶。
听到他关门下楼去，我继续为小豌整理上幼儿园的东西，打扫家，收拾自己上班的物品，最后简单吃点，开始化妆。带着小豌，大包小包的出门，基本七点五十分。天转凉后，他坐在车子后座上，到了幼儿园门口，手冰冰的。扫码，测体温，双手消毒，送进二楼的中班教室。等我在后门隔着玻璃窗看他，他正在放书包，看见了我，朝着我招招手，让我走。他把自己小小的书包，放在许多大书包之间，把旁边倒了的书包扶起来，然后有老师过来给他脱外套，再看时，已经去了我看不到的角度。
下了楼，经过小班，许多孩子在哭，家长手足无措又担心不已地站在窗外，但很快，窗帘拉上了，家长还站在原地听，辨认哪个哭声是自己的孩子，也许直到听不见，才肯安心离去吧！
此刻，天色阴沉，不如刚起床时好看。清晨在窗口，我拍下了满天的朝霞，在楼丛之中，举着手机，半个身子探到窗外，捕捉那神奇的色彩，油画一般，静穆绚丽。只几分钟，天光把绯红冲淡，变成粉红鹅黄。凉风把我的头发吹乱，手臂冰冰的，像秋风的一支。
昨天傍晚，听见一个老太太说她的父亲去世了：他九十多岁了，在初秋的早晨拿着镰刀出去，在田里割草，后来倒在草丛里。直到下午，邻居也来割草，以为他躺在草中休息，良久没有动静，才过去呼唤。老人已经安然地去了，没有人知道时辰。老太太抹着眼泪，又遗憾又自责：如果能弥留几日，在病榻前尽几天孝心，也许能比较容易接受，便不会如此愧疚难过。
一个人走到田地里去，选择一处草木茂盛处，安然无痛的睡去，何尝不是一种干净的自尊。又短暂又隐秘又无觉，难道不是一种幸福的结束方式吗？
孩子或者哭，或者唱歌，或者与父母分别。
老人在田野里离世，从缓缓合上的眼中断掉对人世的留恋。
每一种生活姿态，都有恰如其分的解释吗？
加载中，请稍候......
(2020-09-01 08:51:34) 
加载中…