屋里点着蚊香，才坐得安稳了。远处的树上，不知什么鸟在叫，声音不清亮，不流转，像某种刮擦，听得人心烦。可就在此刻，突然什么声音都没有了，室内室外，一片死寂。若不是有事要做，必然会被孤独捕获，但我知道如何与孤独相处，所有孤独，都是迎面而来的，你可以看得清楚。

 不像死亡，是一种身后的袭击，你无从知道，它何时攻打。孤独比死亡轻微，一层层落下来，尘土一般，如果你乐意掸扫，它不会覆盖你的人生。死亡比孤独短暂，比孤独巨大，灭顶之后，是永远的无觉和消失。能让你有痛觉的，其实不是死亡，而是活的过程，那些时时刻刻要去对抗的琐碎，悲伤，焦虑，离别，期望，思念，无奈，茫然。

 静下来，不忧不惧地坐一会儿，任由时间流去，看时间怎么流去，衰老如何让身体迟钝脆弱，并承认一切的不牢靠，能勇于自担，认真地去爱，始终不悔。每一个地方，因为你，而被赋予了意义，在你回望时，像欣赏自己的一生，故事总是在无声的讲述，以不同的语气，在不同的心境下，反复讲述，有时候起于一场雨，有时候因为一次首歌，或者一场大雪，一种水果，甚至一杯平淡的水，一条朴素的山路，还有车窗外的街灯装点着夜晚，一个初夏，某个黄昏，在沙发上发呆，在书本中埋头，隔着一面玻璃，经由长长的走廊，反光镜的影子和你再熟悉不过的手势。

 你知道，你走过的人生都在故事里存放，又一次次被你重组，在心灵的房间里重新摆放，每一种孤独，都在故事里完美过渡，自然转折。你再看看那窗外，你停留过的那一棵树，一棵矮矮的针叶松，平凡的在故事里装点，风吹来时，你经由它，开始一场叙述，像走上一条幽寂的路，你在前方或在后面，都不必担忧，因为你永远在心间，不偏不倚。