《爱欲与哀矜》里提到格雷厄姆·格林，他通过旅行和写作逃避现实：“写作是一种治疗方式，有时我在想，所有那些不写作，不作曲或者绘画的人们是如何能够逃避癫狂，忧郁和恐慌的，这些情绪都是人生所固有的。”
人生的现实是什么？
你悲叹：一个人过完三十岁生日，只看见余生的悲哀。“三十岁，你已经死了，到八十岁才埋。”随着青春的消失，你该领略的都已领略，剩下的：要承受，要放弃，要循环。
你奔走在上下班，接送孩子，买菜做饭的道路上，年末的报表总结，一则又一则弹送给你，积压如山，连绵不绝。
你拖着疲惫的身体回家，走之时来不及收拾的碗筷，还在餐桌上，一片狼藉，另一个人已经熟睡，孩子书桌上堆满作业。
你吃了几口冷菜，算是给自己的晚餐。你要打起精神，走到孩子身边，问他还有多少要写。孩子的一点点过失，都能让你瞬间雷霆。在语言的暴风中，你惊讶于一向温文的自己，竟然也会失控至此。情绪，一不小心就让人伏案哽咽起来，泪水默默地流，你累，你委屈，你不能原谅自己。
你正做家务，洗着一只碗，碗就着水管，飞溅起水花，你不管不顾，就让水花飞溅，打湿衣服，朦胧了眼睛。你只想吃东西，让食物，成了你发泄的对象，一块又一块塞满口腔，你咀嚼，疯狂的吞咽，不再考虑变形的身体，只想碾碎所有的压抑。
现实就像一部黑白影片，寒风孤影，曳杖负薪，雪满山径。
何以解忧？酒也不行。逃避现实的方法，如果学习格林，其实就是阅读与写作。没钱没时间的人，不要跟她谈旅行，阅读是旅行的另一种打开方式，不是么？消化情绪的强大肠胃，是写作。可“写作”这两个字，是属于作家的。像我这样的家庭主妇，用“写字”最准确。写字很廉价，几乎没有副产品，不妨碍别人。我从小到大，都在这条通道里，逃避现实。把痛苦写下来，痛苦有了去处，心就清空了，才可以容下别的。
写字的地方很多，日记，读书笔记，随便一张纸。读中学的时候，我有个同学，每天去操场围墙下读书，靠围墙跟，有几棵木槿，她把知识点写在树叶上，树干上。那个方法很有效，做题的时候回忆，想到的全是树叶树皮。她这浪漫主义的花朵，曾启发我对学校的其他树木，做了认真研究，几棵杨树不错，只是苦于树太高。
那正是“为赋新词强说愁”的年纪。写过了水泥板，写过了历史书的字里行间，写烂了课桌面，少年的烦恼，一字一句都吹散在昨天的风里。
迎面而来，吹着今天的风，中年人的“血雨腥风”。依然交付书写：“煮字疗疾”。
加载中，请稍候......
(2019-12-19 15:50:29) 
加载中…