四月晦日，小城的傍晚，像一个长长的破折号。看一下表， 晚上八点半了。夏光至此，拖着意犹未尽的尾巴，在左手边的山顶，甩出最后一抹烟霞。西面山前的窗户，从夜色中浮起来，镶嵌在山眉之下，像许多眼睛。 云如飞絮，呈现出硝烟的形状，被风吹作破败的旗子。霞光尽了，天空降落得很低，山树隐青，星月全无。
城里城外，弥漫着人世的烟，烤炙的气味四处飘漾。北城墙下，西关转盘，灯塔十字，古城墙遗址，山脚，露天的烧烤架起来，羊肉串，鸡翅，还有烤菜。配着盐水花生，鲜毛豆，大杯生啤和煮的咕咚咚的撸串砂锅。唇齿嚼动，热气蒸蒸，杯盘盈满。
在这样的地方，吃穿也已经不为难谁了。即使是正午，阳光下推着水果的女人，也可以行止淡然，停在浓密的树荫下小睡。疾苦像一个背时的老人，坐在某个深庭破院里，目昏耳背，静默打盹。如果，不是菜场上还有农民，提着一大筐杏子，一斤五毛钱；一把韭菜，一把葱一块钱，人们真可以忽略掉毛票，一块钱也懒得弯腰，可以随手扔掉一支不对味的雪糕，可以不再敬畏粮食。
可是，夏天热气腾腾的躯体上，还有一个酸溜溜的鼻尖，和随时会落下来的大雨。
如果烤炙的火焰，和焚烧过田野的火焰，是一样的气味。我想，一定是少年时的大火，还在我的记忆里火星不灭。
田里的麦子，并不在一夜之间，相约变黄。它们一块一块变色，干朗朗的，已经不能再见第二个日头，否则一触碰，麦穗就掉了。黄绿的，也最多延迟二三天，不敢再等，怕田野空了，叫不到收割机。几乎每年收麦，我爸都守在田里。收自己的，给亲故帮忙，解决纠纷，也是看守着马上入仓的麦子。
有那么几个麦收天，太阳炙烤着大地，麦子放进嘴里轻轻一咬，碎了。最多需要晾晒一天，扬场清粮就能储藏，就能上交公粮。农民坐在地头，喝着解渴的茶，男人们互相散着香烟，抽着来解乏。某一只手，将未熄灭的烟头优雅弹出，带着火星，一道弧线落入割过的麦茬地，长长的麦草慢慢燃起来，等到人们发现烟气，大火已经向着东边的山坡河谷，大口吞咽。夏天的风，催促着火，天工的神镰，割过大地，人们只能呼天喊地，四散逃命。
上百亩上千亩的小麦，不待收割，化作灰烬。有时是因为一只无意的烟头，有时却是因为早收的人急着种玉米，焚烧秸秆。也可能是某些好奇心太强，作恶使坏的不良少年，一盒火柴，把一块迟割的小麦地，烧成焦黑。 这样的损失，太过惨烈，又壮观得吓人，所以每逢收割，政府便动用警察，在乡村公路上来回巡逻，并扯起焚烧犯法的横幅。
麦子在田里，一旦变黄，就得用“龙口夺食”的决心，火速收割，以防不测。
我妈昨天气坏了，家里一亩七分的小麦，被人偷割了。午饭也不做，也吃不下饭，坐在家里掉眼泪。责怪人心险恶，责怪我爸没有去田里守着。我爸说损失不多，别再气坏了身子，该吃饭就吃饭，已经丢了，哭实在没用。可我妈从来没有丢过麦子，一辈子啦，第一次遇上这样的事情，咽不下这口气。
一亩七分麦子，因为长势不好，最多就值一千块钱。儿女们继续开导，要出钱弥补损失。我妈不听，说不是一回事。她痛心难过的心情，就像她宁愿丢了十块钱，也不愿倒掉一碗饭。对于粮食的珍惜和敬畏，只有亲自在田里劳作的人，才能真正体谅。
收割机割过的地方，时常漏掉些边边角角，洒下的麦草里，也常夹着厚厚一层麦粒。如果你在八月，来到塬上，失落田间的麦子，长成遍野的麦青，让人错以为身处无垠草原。我知道，八月的“草原”，遍野的青绿，每一抹都是现代机械化的裂痕。
人力收割的年代，儿童提着竹筐，跟在大人身后，捡拾麦穗；老人们，连几颗遗落在砖缝墙角，被雨水泡涨的麦子，都要拾起来。
连阴雨一下一个星期，人们眼睁睁看着麦子在雨中发霉，也要克服失望沮丧，把田里的芽麦收回来，一镰一锨一帚，颗粒归仓。
农民珍惜麦子，珍惜每一份耕耘，小心翼翼地根据地畔犁沟，互不侵犯。最贪心的，也莫过于镰刀一伸，掏进隔壁田里，多割几捆出来，被发现了，大不了说自己眼神不好。更恶劣的，是一些人家晾晒过麦子，袋子放在麦场上，自家庭院里，被坏了良心的贼，趁夜色拉去了几袋。第二天这些人家的女人们，坐在家门口，马路边，破口大骂，哭天抹泪。而这样的事情，是十几年前常有的。
现在，村里许多人不种地，承包给了别人，终年都不回来一次。收收种种，变得轻描淡写。收割的小麦，多数只晾晒一回，就卖给了继明。继明年年收粮，甚至主家打个电话，他就会开着收割机，去那家田里割麦收麦一条龙服务。主家根本不用回塬上，麦子便卖掉了，钱打到卡上。继明浇筑了大型晾晒场，雇用附近农民晾晒，清理。收割这几天，继明可忙坏了，田间地头开着收割机，卡车奔波，给村民提供了便利，自己也赚了钱。这样的模式，大家已经习惯。
偷麦，是近十几年，发生在我妈生活里的大事。收粮的商人，在称上做手脚，一下子短你上百斤，也是时有发生的事。塬上人的生活真真切切的变化着，像麦田里夹杂着稗草一样，总有一些事，让你明白这个人间它依旧烟烧火燎，呛到泪流。
擦掉眼泪，洗把脸，坐到灶间，生了火，饭还是得做，要吃。今天早晨，晨风拂过，我妈又该起来晒麦子了。她一时半会，还放不下丢麦子的事，她还会恨，可她依旧清扫院子，给竹节梅浇水，到菜园里割韭菜，从后院的石榴树下提起水桶，抬头看葡萄架。渐渐，夏天就过去了。
朝升暮落，我日日走过的小城街巷，夏风永远摇晃着头顶的叶子。
惹悲喜的，生爱恨的，一瞬一霎，都是些小事俗人，人间的样子，终归是好的。
(2018-06-14 09:50:24) 
加载中…