风中有飞絮，漂浮到眼前，不知是柳棉，还是槐树的花屑。

许久不出城去，城外的麦田已经开始泛黄，路边零星堆着收割成垛的油菜籽，石榴开着艳红的花朵，蔷薇和月季我分不清楚，七里香星星点点的花儿，黄黄白白，总在夜间格外清香。山下新建的风情小镇，只盖了门楼，农业示范园已经初具规模，想必几年后可以和袁家村，马嵬驿，白村形成乡村体验旅游的气候。

阿飞说要在邀宫修房子，将来依托着旅游业，风景大好。我却不认同，旅游开发一旦兴起，车水马龙，再想保有乡村的原始风貌，安享宁静，纯粹做梦。真正的乡村不喧闹，它们更多是闭塞落后，人气稀薄，可是,这才有了天然的宁静和空阔。

不过，也有好处让人盼望。将来园子建起来，我可以沿着蜿蜒的石板路，踩着石缝里柔韧的青草，在果园里散步，走曲曲折折的小路，绕行樱桃园，葡萄园，苹果园，桃树园，牡丹，草莓，竹林，还有许多不知名字的树木，一天天静观，犹如做一次次的远足。

昨天在园子里走，看妇女们修剪葡萄藤，给小苹果树搭起架子，匠人用树枝做成窗子，高处有人在铺玻璃瓦，洗手间门外的墙壁上钉满木条，正好组成一个圆。大棚里的草莓成熟了，门锁着，我隔着玻璃窗，看草莓一颗颗垂在叶间，没有人采摘，像是专门让人看着垂涎的。

母亲打电话来，说家里的草莓也结了不少，可是等不到我回来吃了，她和弟弟每天都摘，红一些，很快就被吃掉了，味道很鲜美。

她又告诉我，小樱桃树第一年结果实，却被小鸟们吃掉了许多，鸟儿吃得很灵巧，樱桃核还挂在树上，只剩下三颗了，最近开始变黄，要成熟的样子，她用塑料袋套起来，防止鸟儿偷吃。核桃树也不错，结了七八颗果子，不幸是落了几颗，剩下的也都用塑料袋套起来，做最谨慎的防护。当然，还有芹菜，没有种，年年在老地方发新枝，水竹也是一样，已经蹿的很高。

她尤其认真地告诉我，清明时候，我们在河川里挖回来的迎春花，在花盆里缓过劲来，长势很好，压在菜园子边沿的，因为浇水少，长得并不茂盛，她计划再做移栽。

这些话，我听到耳朵里，心里很快乐，想一想母亲每天在院子里采自己种的草莓，一点点地细心品尝，我就更坚决的抵抗街边那红透了的草莓，它们太鲜艳，太肥美，我敢不相信它们的好意。

最近对瓶子的癖好尤为发狂，常常因为一款瓶子去买饮料，也时常央告身边的朋友，或者饭店里的陌生人把好看的瓶子送给我，一些不知情的人，以为我精神有问题，投来异样的目光。就是一只在脚边踢来踢去的小瓶子，我都会因为喜欢附身去捡。

那晚酒散，已是深夜，我在街头与人道别，踢到了一只瓶子，弯腰一看，是只小巧透明的玻璃瓶，线条优美，可爱的样子，一眼相中了。孩子不耐烦地说：你总是叫我不要乱捡东西，你看看你自己。他不屑地望着我，我掩不住喜悦，对他摇摇瓶子，很漂亮，回去认真洗洗，可以插花的。

家里的瓶子中，还有一只汤罐，是前几天在门口煨汤店买来的，五块钱，洗干净养了绿萝，看起来别有一分烟火里的雅致，粗朴的样子，看不够。

晚上睡得早了，手机也尽量少看，书偶然读，看心情定。早晚都走路，长裙布鞋，途经的每一条路，都有槐树，一边走一边去拽低垂的槐树叶，看陌生的面孔，逗拴在树下的小狗，像一个散人，游手好闲地出没于小城。

没有几个人认识我，我很少交朋友，这样很自在，专注又简单。

留意了墙壁上的字迹：

“我落款名隐

留残荷听雨

十八年守候

她站在小渡口

十八年温柔

他睡在明月楼”

估计又是个喜欢乱写乱画的人，我嗅出了同类的味道。