粉白这面墙的人，可能仅仅是因为它建在路边，出于对美观的考虑。不论怎样，它引起了我的注意，没注意到它之前，我在一片空荡的果园里散步，如果不是冬天，我会被限制在果园之外。尤其是初秋，果子累累，又刚开始成熟，几乎每一座果园前的小房子，都站着一只狗，凶狠狠把我震慑在十米之外。现在，园子敞开着，房前屋后静默无声，锁着门，或者不锁门，窗子也不必关，懒洋洋晒在冬日充足的暖光里。

         走到一间小屋里，它的窗子，像我老屋柴房的窗户样式，屋子很小，一角堆着枯树枝，窗户也被木板钉着，唯有一扇门放生了光线。门口投射的光线，将我身影落在墙上，就在突然抬头的一霎，我的影子吓了我一跳。仿佛这旷野里，夜间也敞着门的小屋，蓄积了夜的力量，比如一只疲倦的田鼠，曾经拖着细细的尾巴翻越门槛，到柴堆里去觅食；或者是几片树叶，被风卷着，失去了自由，从此囚禁在屋角黑暗中；也可能谷中的鸟，飞落在屋顶上，惊看某一天黄昏的落霞燃火，后来在树上等到了几颗寒星，像煅烧后的金。

        那些我不知道的，旷野中无边的神秘夜晚，降临在树上，降临在孤零零，陈旧狭窄的小屋中的夜晚，它们是一个谜。我在果园里散步，踩着厚厚的落叶，往树枝上细看，看到一树套着袋子的幼果的时候，那个谜就离我而去了，它不经觉察的消失，犹如童心中对于某种眼前玩物的在意与不经意，它们很容易被转移。

        树上残存的果子，可以伸手摘下来，因为树很矮，也可以用弹弓打下来，两种形式都采用之后，地上的果子成为对付枝头果子的子弹，它们轻而小，才被遗落在树上，弹弓接替了田野里的冬风，把果子带回土地。我捡了一大堆，每一个都细细挑选过，青红相间的颜色，在没有花的冬季，看了令人欣喜。鸽子蛋大小，果蒂干了，适合放手心里玩。在果园里散步，大半时间是捡果子，像孩子在游戏，期间有放羊人赶着一群羊过去，我只看了一眼，期间有汽车在远处公路上，车玻璃反光到这里，只是一晃而过。低头拣选果子，这些说来无用的果子，也能让我从中倍觉喜悦，细想是件太不值一提的事。

        不厌其烦要说出来，终究都是些不值得的事。如果追溯，应该是去年，去年一词，有点骇人，不过十几天前，也算是去年了。仍旧周末，躲开人群，到陌生村镇小路闲走，沿着一处新踩出来的路进去，竟寻到一片山谷。或者说是沟谷，旷野里陡然劈下去许多刀似的，斩出一条细长舒缓的谷。

       阳光很好，谷底低洼处冬草细软，又没有风，是个晒太阳的好地方。沿着羊肠小径跑下去，扬起的微尘把鞋面弄得很脏，裤脚也沾了土。我早瞅准了一块地方，一个高高的土台，一片干草覆盖，躺在草丛里看，细高的草叶遮不住一丝阳光，睁不开眼，用围巾遮脸，晒在午后静悄悄的山谷里，像一颗树，一叶草，一只鸟，自由地享受阳光。风都是细微的，树枝是细微的，轻轻侧身，觉得头发像要起火了，拢一拢枕着它，听见草脆声折断的声响。真静啊！没有丝毫打扰，只有树影慢慢斜，只有蓝天慢慢蓝。

      蓝天慢慢蓝，还是微微蓝，它总蓝着。 旷野里小路那么多，从哪一条走下去，都有人迹。当我从寂静中转移心神，爬上土坡，找寻声音的来源，就看见两个人在麦地里争吵，他们争吵的声音非常响亮，是关于地界的纠纷。我很惊讶，在这寂静无人的旷野，并无观众，为何要吵得如此激烈大声呢？也许是因为风，也许正是因为旷野。

      果园里散步收获了。你听了会不以为然，如果我执意带走一小袋不能吃的瘪果子，执意走到一面粉白的泥墙下，欣赏一个墙体上掏出来的土窗户，恰好窗户可以放下几只果子，恰好放果子的窗台也好看。你是不是也会认同我，至少可以站在一边远观我，不催促我，又时而举起你手里的弹弓捣乱我。你会说离那房子远点，很脏。不要接近墙壁，会倒，太危险。你若不抢我捡的果子充当子弹，我就听你的话，赶紧走。

      一个老人在果园地头掀起玉米杆，挖了一竹篓菠菜。她走远了，还在担心菠菜，回头看我有没有动她的秘密菜地。我就走到大路边，背对着粉白的墙，目送她回村子。那情形，像我小时候眼睁睁看着奶奶挎个布包袱，去了姑姑家，从一条乡间土路上消失在暮色中。

      冬夜正沉沉，酒从瓶中饮掉了四分，恰是入眠的微迷。风从窗外刮过，有冬夜的纯正气氛。静息，轻轻坠入梦之寒潭，又坠入万千春红，流向秋之金色，踩出几行冬雪的足印。