半个月不见太阳影子，心里仿佛长出青苔。这天气，据说还要持续很久，一想到缠绵无尽的雨天，压抑烦闷就笼上心头。站在窗口，看得到雨点敲打着屋顶，街道上行人来来往往，全是湿漉漉的雨披，湿漉漉的雨伞。一切浸泡在雨水里，就连说出来的话，都泛着湿冷的潮气。

        下雨天适合读书，读一读就厌了。又适合发呆，适合睡觉，适合在枕上听雨。只是这些事都轮流做过之后，却再也寻不出什么填充时光的事了。如果说还有什么可以做，那便只剩在旧事里回忆。回忆真是一件百做不厌的事，即便是同一件事情，经过几次回忆，总能被修改润色得耐推敲。

         夜雨，还是可听的。尤其在熄灯之后，整个世界，都漂浮在一片汪洋里，雨的箭矢带着穿心之气，往大地深处刺去。我还听见孩子熟睡的鼻息，听见贴耳的枕头里，荞麦皮一点点被压实的咯吱声。也就在那一刻，一件旧事像线头般栓住我，一件一件旧事，像拆棉纱似得，拉扯了一大堆。 我学生时代的老师，就这样被记起来。早上醒来，满脑子全被他们占据。所以，我借着九月的雨天，攒一把时光的碎银。

        我的启蒙老师，叫宝云。

        她很高，留着两条长辫子，她上课时，辫子在衣领上来回晃动，能看到她的衣领已经磨损发毛。她教给我的拼音，直到读大学，才知道有那么多的前鼻音后鼻音不分，n,l不分。当然，这并不怪她，她是我们村的媳妇。就住在我家后面的六组，有时候，我和伙伴们在乡间小路上挖野菜，她远远地拉着车子往田地里去，我们便惊恐地躲到庄稼地里。

       夕阳照着她，把长长的影子落在小路上，我们悄悄地看着她走远才跑出来。好像做了错事情，第二天不敢坦然看她。

       小学时，经常限电。家里用着煤油灯，蜡烛因为贵，不常用。

       冬天六点到校，天黑得路也看不见，摸黑到教室坐下，一个看不见一个的样子。老师叫每人带一盏煤油灯，早读时照亮。我的油灯是奶奶做的，一个装过药水的褐色玻璃瓶，瓶口放了一枚铜钱，灯芯穿过铜钱孔浸在油里。这油灯的灯芯可以挑长，窜起的火焰，比别人的都亮，只是烟太大，每天上完早读，都会把好多人的鼻孔熏黑。我将书竖立在桌上，打开书页拢住油灯，书上的字就分外明显。每过一会儿，我放下书，用针挑挑灯芯，痴痴地看油灯上方悠长的烟，烟驾着腾跳的火，竟把书本烧坏了几次。

       有一次，我的书燃了起来，跟早读的是月巧老师，她用书扑打着火。不料，油灯被打翻在桌上，瓶口的铜钱滑到一边，煤油泼在书上，教室顿时一团明亮。她一只手扑打，一只手把我从座位上提起来，已经记不得她如何扑灭了火，只记得教室里好几天都弥漫着煤油的味道。

       月巧老师教我数学，一只眼睛得了白内障看不见东西，她剪着短发，刘海遮住那只眼睛，教课时，另外一只眼目光严厉，她的丈夫是个老中医，在我家对面开着药铺，每天放了学，月巧老师都会去药铺帮忙，她会打针，手法轻柔，她打针的时候，人们只觉到了轻微的痛苦。