夜深之后，园子的栅栏上落了霜，泥土僵冻。纷乱了一天的心，静下来。 这是属于我的，独自的一三一四之夜。如此寂静的夜晚里，我来把园子的旧尘掸一弹，算是迎新。

          

        再来听一遍林海的《暗香》。

 

        那一年，整个夏天我都在听它。有时，我拉着窗帘坐在竹席上，屋外下过雷雨，夕阳透过了帘子。有时，在老家的锅灶前，和母亲一起准备着早饭，灶膛里的木柴烧得噼噼啪啪地响。有时，伏在一张黑色雕漆方桌上，跟一个人说话。也有时，我仰头看着父亲车间墙角上的蛛网发呆，忽而目睹一片泛黄的梧桐叶，悠悠落在洗衣盆中，青瓦的檐头一窝淋湿的雨燕，土墙头婆娑的槐树叶，一朵刚开的豆角花，一根缠绕着藤蔓的竹竿，葡萄尚青小。

 

        还有七月里的一个下雨天，楼下的小叶女贞树开着素白的花，花息弥漫。我坐在门口的条凳上，读着一本南怀瑾的《金刚经》，窗口离我很近，雨溅在裙子上，风吹动书页。耳机里播着的仍旧是《暗香》。

 

        两年过去了，我始终在这样的香息里。我慢慢懂得了聆听。

 

 

     

 

        王尔德说“活过不止一次的人，必将不止一次地死去”，能让人重获新生的，或许就是爱情。一个人，不可能一生只爱一个人。那些爱过的人，都成为了他的老师，于是最后的这个人，才能被如此温柔的对待。懂得了爱，有人认真去爱，有人却不敢再爱。

 

       爱是单一，狭隘，能不吝一文，才能倾其所有。 怎样活？物质之外，我还需要怎样安顿一颗心？

       我在寻找一条路，通往安顿之所的未知之途。当心慢下来，悄隐温吞，学会辨别，学会边走边等，安顿正变得可能，但我的天秤，并没有至平衡之境。

 

       不累心的爱，是怎样的一种呢？我想了一整天，一整夜。是无爱。而这里的爱，仅是“爱情”的爱。除掉这一部分，关涉到外物的爱，的确能够做到不累心。比如爱一朵花，喜于花色，欣然而足，却不需花来爱自己。爱一个鸟儿的飞翔，爱一棵树的绿茵匝地，爱雪地里没有脚印的浑然完满，爱天黑而深的静。

 

       总有一些地方，毕生难及。如果峭壁陡然而立，那并不是脚力难以企及。最大的探险，是人心。我不知道，还会不会有这样一个心底，让我充满勇气。即使是一场冒险，我亦愿意走下去，化身溪流，时而温柔时而激越。

      

       我知道，爱情不再是自私的事，任性的事，简单的事，它越来越珍贵，严肃，庄严，甚少甚贵。有些字，再也说不来，力量和勇气都变得微弱。爱并未弱化，退化，而是更深的镌刻，用极恰的力度。它的拥有，只能是奢侈的点缀，宛如花朵，而不可能是继生的枝枝叶叶，轮回葳蕤。所以，爱少一点，慢慢付出。一天开出一小朵来，像简约的情怀，细密谨慎恋着的情怀。 

 

       我想爱下去，不奢侈，俭朴节约地爱一个人。

       很慢，很温和，不突兀，很自然。像忘了还爱着，始终都爱着。牢靠，不激荡，真实又卑微。

       而现在，我正慢慢懂得吝啬又阔绰地去爱人，爱世界。

 

         

 

       一些相关的人，在生命中暂时居住下来。没有花费力气，他们跟我近了。我再也没有想过隐居，没有再想过逃离此种生活，我想定居在这零星的亲人友人之间，平淡到终老。

 

       就像杨。让我找到了早我一天出生的人，之后，每年都有两个毗邻的晚上，可以一起饮酒祝福。他带给我们鄙俗的智慧与幽默，也给我们爱的启示。他的敏，陪他一直走着，婚后六年，这一天是第六个纪念日。他不间断地拂着她额头的发，或以手背，或以口唇，感知她的温度，问她病痛减轻了没有？

 

       相识许多年，深秋的那一次醉酒，是为杨流了一场泪。

       父亲去世的时候，他只十岁，弟弟成了遗腹子。父亲在镇政府当会计，一份体面的工作和不错的收入，这是一个孩子在同龄人面前炫耀骄傲的资本，某一天，送走了父亲的背影，却再也没有等来父亲。没有眼泪，忘记了哭，不相信。一直死死地站在山顶，看着父亲回来的方向，等待一个人骑着自行车回来。每天每天去老地方，坐到天黑，坐到母亲扛着大肚子拉他回。

 

       陕北苍黑的大山，散居在各个山落里的人家，稀疏的烛火。

       两三年的时间，杨每天放学之后就去等父亲。沉默，悲伤，毫无指望，最终绝望，他必须相信，他真的失去了可依可靠的父亲，孤儿寡母跌到了生活的谷底。

      

       继父并无子嗣，一生供养他们母子。

       他说：懂得自足和感恩。

   

 

       时光印画。 怡然，并不如她的名字那样，让人宁心。

       八月，如果这一年里除去这个月，算是少了一半快乐。她的假期，因为八月，才没有白过。三个女人，三个孩子，外加一名司机兼摄影师，长达一周的闺蜜聚会就拉开了帷幕。

      

       晚饭后的河堤，苹果在前面跑着，唱着歌，像个天使。所有的散步，都像第一次，又像曾经无数次中的任何一次。那时候，我们三人正读大学，用了四年时间朝夕相伴。我们回忆从前，唱很老的歌，对着流向远方的河流呐喊。一直往前走，抱着熟睡的孩子，坐在街灯下，说着心里话。一些瞬间，我们用力掐着对方，问是不是梦？

 

       我整整在厨房里忙碌了一周，大人小孩的饮食尽在我指掌中。每一餐，都是可口的，孩子们围着桌子，敲着碗碟，听到一句有趣的话就笑得咯咯咯。皮皮有说不完的比喻句，唠叨不完的口头禅“睡觉觉，喝奶奶。”她们看我做菜，举着手机拍照，迫不及待的伸手夹菜，抱着我的脖子亲吻我，夸赞我的好厨艺，我的心是喜悦的，轻松的。

 

       怡然选择了军嫂的角色，我们虽为她叫苦，但埋怨都是一时的，末了，还得为她把一切安顿好。H花了一个上午，清理怡然的冰箱，三四年前的袋装食品被惊叹着扔掉，塞得满满当当的，还在给孩子吃的，令我们心酸。一个忙碌又不会照顾自己的女人，叫人不忍。大夏天，她和孩子就在蒸笼一样的房子里，没有空调。她这样的小女人，也是不会找人来装空调的。H当机立断，看好了空调，当天下午就装好了。等到女人下班回来，看到凉爽的家，泪在眼睛里打转。

 

 

      苹果三岁了，乖巧，懂事。她安静地看书讲故事，给妈妈说柔软的话，走在路上不要妈妈抱，只叫H来抱，说妈妈穿了高跟鞋，抱着我要跌倒的，妈妈的脚会痛。又对怡然说：妈妈，我长大了，不要妈妈抱着过马路，我走得可快了。孩子懂事是好的，可她越是懂事，我们就越是觉得心痛。她那么小，那么小，就能体贴妈妈，多好的孩子,是上天的恩赐吧！

 

     因为发烧，苹果要去看医生。

     夏天的凌晨，街道寂静清冷，给孩子裹着薄毯，抱到了急诊室。给了药片和糖浆，却没有一张床铺，也没有半杯热水，好不容易借到了护士的水，孩子却哭闹着不肯吃药。泡腾片的浮沫和苦味确实令人作呕。孩子怎么也不愿意吃，半个小时过去了，哄掉了三分之一药片。怡然把孩子抱离我们，跟她讲着道理，母女哭作一团。因为心疼妈妈，不愿意妈妈流眼泪，她才咬牙喝了药。

 

     出来的时候，天还没亮。风那么凉，星斗漫天，这样诗意而美好的凌晨，是难得一见的。只是，有多少回孩子深夜里发烧，她一个弱女子要抱着孩子求医喂药，这其中的艰辛，或许就是提心吊胆去叫一辆出租车，用尽力气把孩子紧抱在怀里，陪着孩子吃药，在天亮以后拖着疲惫的身子继续上班。

 

     昨天下午收到她的微信：亲爱的，他终于要回来了，再也不走了!

     不知她有没有激动，我一听就流下了眼泪。

     等待，那么长，足够把每一盏灯都点亮。她怀疑地问:最终等到的，还是当初的他吗？

     好的坏的，都是他，愿意去等，本来就是爱。不论你吃了多少苦，流了多少泪，你还是等了，为什么却害怕再爱下去呢？

 

 

           

      时间，落在字里面。一些影子，是我永难摹状的朦胧。我一笔一划写下去，笨拙地记下爱着的面孔和风景，这是对时光的善待和眷恋，更是对这不曾辜负的，一年的最后絮语。