孩子说：还要过几天才下雪？

             天特别冷的时候，有雪。

             你喜欢哪个季节？

             三天是春天，春天可以放风筝，看桃花。

             五天是夏天，夏天能吃冰激凌，可以游泳，能去淘气堡玩沙子。

             七天是秋天，秋天可以吃果子，捡回很多叶子做书签，把每本书都夹满，红红黄黄的颜色真好看！

             剩下的都是冬天，冬天可以玩雪，堆雪人，打雪仗，在雪地上画画。

             可是，什么时候，才能下好大好大的雪，落在地上，几天都不化呢？

             这个秋天一开始落叶，他就往家里收拾叶子。

             学校带回来的杨树叶，夹在他的绘画本里。道路上捡到的叶子，楼下花坛边的叶子，色彩不一，形态各异，但无一例外的，都完好未损。

             我只带他捡了一次落叶，他问：做什么？

             我说可以做书签，夹在书里标记阅读，且好看，有清香。

             之后，他就变成了热爱树木和落叶的人。

             他慢慢开始观察花朵和天空，他小小的耳朵听到了鸟儿，小鼻子嗅着花香。

             一个人在小路上缓缓地走，低头看叶子，分辨颜色，挑选干净的。他举起一片来：这是最纯粹的大自然里的叶子，看，叶子的背面很干净的，没有苍蝇的恶作剧。              

             做了太多的书签了，每一天，我都在找书来安置新捡来的叶子。

             他翻着他不认识的书，抚平每一片叶子，看它们在纸页间静止的姿态，眉宇间带着喜悦。

             叶子一枚枚地来到家里，这是秋季冬季互通的信笺。 我有时会在某一枚叶子上写诗，和过去未来通信，和陌生人通信。和一个孩子通信。

             书堆在桌上，占去了半壁江山。 他看我读书，问他能不能读。以后吧，我老了，书全部都归你。

             像是一笔遗产，继承者唯有他。 拍着小手说：不许骗人。长大以后，书就全是我的了，真好啊。

             如果我能有什么遗产留下，我希望他学会爱。

             爱自然里的花开叶落。爱一本发黄的古书，爱一切没有功利的智慧。他始终飘逸着，懂得宽宥。

            “人时已尽，人世很长”，我走在前面，落花当风，秋叶入泥。即使我最终没有改变清贫，我亦毫无愧疚。

             因为，在他的心里，种了一棵树，是他母亲亲手所植。