满屋的草药味，炉子上翻滚着。隔壁早餐的煎蛋味，也飘过来了。天空早起无事，淋了雨。

              小城深巷，豆腐青菜的叫卖，一声一腔地远远递到我耳根。这些声腔喊去了过少个早晨，久居者是不易明白的。只有那些游子，在某一个归乡的早晨，从梦中被喊醒，看着清秋的窗棂，恍若隔世地想，这一刻正靠在故乡的床头，再听这些熟悉而久远的吆喝声，心中翻滚起无数旧日的晨昏，和晨昏里一人一事的回忆。

             日后再离乡，于异乡喧哗的天桥，地铁站口，迎着深秋的冷风，猛然怀念那乡人悠长叫卖声中的清晨，和清晨里，床榻上意犹未尽的安眠。那时呀，窗口里凉凉的秋叶打着旋儿，落着，雨也落着，人世也落在地上，若有所思地坐在深秋的荒野中，为草木着色。

           小城的雨天，在慵懒的巷子里，在一窗一舍的静谧里，深深地，深深地落入清宁。我听到鸟叫了，还有汽车的鸣笛，孩子的鼾声，隔壁切菜剁馅儿的声音，甚至床头灯里的电流声，两手一握的摩擦声，我分辨声音，为此走了一段路，又走了一段路，从故乡到异乡地，打了个来回。

             鲁家村的豆腐，一胖一瘦。胖的声腔浑圆清亮，瘦的沙哑沉静。推着自行车，后座上挑着一根扁担，两边挂在铁架子，架子上托着大竹筛子，豆腐卧在竹筛上，一块纱布蒙住，旁边压着一条镰刀上的刃子，刀片一头裹了布，拿在手里，估摸着买家的斤两，缓缓切下去，准是少不了，要是见打豆腐的是个孩子，还能都切下一小块来，打发他们的小馋嘴。

             瘦子的豆腐，更实沉。不管晴雨冬夏，村子里都能听见他的叫卖声，那沙哑的声腔一喊，人们便觉得这个早晨过去了，若哪一天没听到这声音，不打豆腐的人都会悻悻地说，鲁家村豆腐没来吗？本来还想打一斤豆腐吃哨子面呢？

             胖子的眼睛好小，我常看他一笑把眼周围的肉挤到一起的样子，怀疑他视力定因此受了影响。他晒不黑似的，脸那么白，比我母亲的脸都白得多。他一叫卖，脖子和脸都挣得通红，嘴唇颤动着，样子好有趣。竟然有一回，他多切了一块豆腐送给我吃，还摸摸我的头，真俊的闺女，长大嫁给我儿子做媳妇咋样呢？我一口吞掉豆腐，做了个鬼脸跑了。他儿子，也一定是个小眼睛吧！

            下雨的时候，胖子很少来。鲁家村的豆腐，向来是针对瘦子而言的。他深蓝色的中山装上衣，穿旧了，穿破了，两肘处缝了补丁的。雨天里一双黑胶鞋，一顶草帽，身上搭着一大块塑料纸，这塑料纸是化肥袋里取下来的，可以苫东西，也可以糊窗子，下雨当当雨衣。他走在泥泞的路上，雨水打湿了苫豆腐的白布，一些雨滴从竹筛底下渗出来，也白漉漉的，滴在泥土中，像一朵朵豆角花。

            没有菜可吃的雨天，有块鲁家村的豆腐，就是幸福的人家。

             一卷一卷的刨花从推刨的脊背上吐出来，父亲在香烟的气味中，突然咳嗽起来。 母亲说，下雨了，今天打块豆腐吧？ 父亲捏过一颗钉子，缓缓地说：鲁家村的不知道还来不来？ 听人说，他们已经改行很久了。

             鲁家村的胖子豆腐，娶到怎样的儿媳呢？

             我离乡多年，或恐他还托人向我父母打听过吧！