十年前，我有清寂的晨昏，孤独笃定的心。

            那时听她的专辑，深深喜欢。《飞鸟与鱼》《哭泣的骆驼》《叹息瓶》《觉》《幸福》。 用的是单放机，充电的南孚电池，音乐少得可怜的日子，一盘正版磁带，是珍贵的，爱不释手。那一盘磁带，是借别人的，听了两个月，舍不得归还。 但人家，也是一买下，就先给我听的。 此后，念念难忘，复又借来，再听，还是爱听。

            许多孤独的黄昏，我坐在宿舍里，看天色慢慢变暗。 手里翻的书，已经再也无法看清字迹。 蜡烛已经用完，四周静悄悄地，偶尔有人在远处走动，一团黑影。 完全陷入黑暗里，这样的时候，是奢侈的休憩，姑且什么也不做。

           单放机，磁带转动的声音。和衣躺下来，从上铺靠墙的小窗能看到外边。 天黑着，眼睛和天一样黑。  窗开在树下，有时候树叶哗啦啦，有时候雨声淅沥。

          从那时候起，我便爱上孤独。 也许是更早，从一个夏天的黄昏起头，我正犯着牙疼病，家里人都下地了，还没回来，我饿着肚子，躺在檐下的一条长搓板上，黑暗正包围我，四周的一切正离我远去。

           心是空的。没有人知道我的心。我小小的，敏感而悲伤的灵魂。我躲在角落里，听收音机，调着频道，听吱吱的电波声，听到晚上十点最后的国际歌响起，最后说晚安，还是睡不着，睁着眼睛，看窗户外边跟里面一样黑乎乎的天，我还坐在废旧的拖拉机车厢里读书，蹲在阁楼上翻那些旧书，蹲到两腿发麻。我常孤坐着发呆，没有人关心我想什么。

           很早，很早，我便学会了和自己相处。我一个人呆着，不会觉得无趣。 我陷在书里，陷在音乐里，陷在自然界的风吹雨落里，陷在黑暗而寂静的矮屋里，孤独着，汲取着。世界之大，我所需就是一豆的微光，一声幽微的吟唱，所需甚少，不需抢夺和冲突，我的所得，从来不会令别人减少，我在这低矮的，微微有天光的屋子里，安心而居。

          我容易被安慰。一夜细雨声，一朵属于我的花，一首贴心的歌，一本书。 甚至，不属于我的东西，也一样可以安慰我，如果他安好地在自己那里，静静地安稳，我都会觉得幸福。我早就知道，什么都打动不了我了，外边的，太精致的东西，我都避而远之，我不愿意得到，这样，我便不会再失去。我只需要拿好手里的，只需要看护好我的心，叫它不要再动。

          水里的鱼，听说它的记忆以秒来记。 我也很快就会忘记一切了。忘记还曾一度有过的奢望，忘记跃出水面时的惊喜和晕眩，忘记天空失速的飞鸟掠水而过。

          再听齐豫。 《大悲咒》《欢颜》《欲水》《女人与小孩》。她是以灵魂而歌的人，叹息，体悟，深深的悲悯，空灵飘渺，抚慰伤痕。

          我停靠在这样的一个初秋的雨夜，拥被而听，桌上有瓶插的勿忘我，手边有任翻的书卷，还有什么，值得改变。

          或许，我的一生，都隐喻于此。