夕阳已经走到了窗下，房间里弥漫着一种微甜，这种再熟悉不过的味道，是白瓷盘里的新鲜玉米面酵母发出的，蒸馍烙饼，一日日的饭食，炊烟，炒菜，煮粥，这是家的气息。

母亲在菜园里割韭菜，她说：豇豆长得真好，像策马的长鞭。吃不完的豇豆，一部分腌制酸菜，更多的晒在簸箕里，现在盘曲在那里干若铁丝的，足足有二十几斤，这样的干菜，冬季里同腊肉吵着吃，是难得的美味。

摘一些新鲜的线椒，晚上烙饼子。黄瓜已经长老了，只能任其继续。圣女果又红了几颗，给孩子吃。

来了一些乡亲，与父亲坐着说话，喝茶。向父亲问我：几闺女。他说：大的。他们都说分不清楚，她们三个太像了。相像，确是有几分，但各有各的模样，当然不至于孪生那样难以区分，只是因为常年离乡的缘故，他们和我都还拿着当年的印象来张望，其间的模糊，是时间赋予的陌生。

         母亲拿了一把瓜子，叫欢欢过来。往它嘴里扔了一颗，它便熟练地吐出瓜子皮，给大家表演它吃瓜子的本领。继续喂给它吃，它吃了几颗，觉得烦腻了，就走开了。我们叫它来，它依旧愉快地跑来，只是再无兴趣表演吃瓜子的小把戏。