图片来自网络。致谢。

           

    深情和无情之间的智慧，是如何用情。      

    如果故乡是个人，她一定欣然于我的深情不移。相较之下，这素日寄托的城市，也自然心寒于我的铁石肚肠。她们的角色，近乎亲娘与后母。我从来不愿感恩城市蔬食以养的厚德，却永远执拗反复地回归骨肉相赐的原乡，寻找灵的归属。我就是这样伤害着一个人，又宠爱着另一个人，这中间的分量对等，而从中切分，其实就有平衡。

          

    中药

 

    故乡是野草的姿态，野草出没在低矮的民间，一样一样，都可以入药，解救病痛。     

    梦中始终有一把湿淋淋的老式黑布伞，伞柄朝下滴着雨水，在小镇医院的楼道里弥漫着草药的味道，老中医的墨汁就要用完了，他握着的毛笔也秃了，但还在写药方。

  

    雨一直落，我坐在长木椅上排队，母亲就在我身边。我的乡人都很黝黑，和黝黑一样感人的，是他们的安静和彬彬有礼，他们谦卑地坐在老中医的对面，像一个胆怯的孩子要用乖巧换取糖衣药片，用缄默温顺避开刺痛的针头，宛如听圣旨一般听中医的安排。

 

    老中医把一个很瘦很黑的女人，叫到了前面，回头对其他等候的人说：她西山来的，今天还得赶回去。然后坐正，细细把着她的脉。女人低声说着自己的病情：腰腿痛，低血压，耳鸣。皱纹在脸上繁殖，特别在她拂发一笑的时刻，荡起的波纹更多，脚上一双黑雨鞋，没有泥，也许进门之前，她就在屋檐下洗净了。

 

    中药房的取药口很小，和许多年前一样。我贪婪地望进去，变换着角度地望进去，木抽屉，宽大方形的塑料卡片上，放着各种称好的草药，抓药的是些年轻女子。在高大的药橱前，拉开一条条细长的抽屉，曾经是我多么热切的梦。

 

    焚香

      

      朔日，黄昏时候，母亲往龛里点上香。

      我坐在一张桔黄色的旧沙发里，夕阳透窗照下来，洒在几案上。喝茶，一杯接一杯。喝剩的冷茶，偶尔拿来浇浇花，但父亲也是担心的，他要我节制着，不要淹死了他的花草。他新培植的花草，总婴孩一般呵护着，不叫任何人沾手，也不许挪移。一盆仙人掌开花了，养了五六年才开的，他觉得是我好运气，一回来就赶上了。我跟他玩笑，是我来了，花才要开。另一盆不知道名字的，父亲跟我说已经开了一个月，每天早上四五点便会开放，黄昏时候再返回花萼，裹紧自己。父亲定是日日细看，才知道得这般清楚吧!

 

      花，一天天开着，每一次打开都是新的，像头一回。草木，在一些人的眼中，总是有情的。因为生灵，在乡下出入的生灵，它们的一生，像一件大事。

    

     梁间的燕子，是年年来的，巢就在檐下，反复加固之后，住得安稳平静。繁育和培养，晨昏朝暮的往来里，燕子和人早已熟识，彼此关牵。燕子们一家五口，正练习飞行，在庭院里高下穿梭。母亲说雏燕的本领，是一次次振翅而飞，由低而高慢慢练就的。它飞到巢外，飞到电线上，飞到墙头，飞到洗澡间的屋顶，飞到槐树叶间，飞落回地面，又飞到邻家的烟囱！母亲的眼睛突然灵动着，像曾经追逐燕子一样。

 

    我往沙发深处靠去。母亲说：念会儿经吧！她熟练地打开手机，播放《观世音颂》。佛教歌曲，我已经听了七八年，说出来，母亲觉得很惊讶，她说镇上医院的按摩师帮她下载的，多好听啊! 信佛是件好事呢！之后，我们没有说什么，只是安静地坐着，看着焚香一点点燃至根部，佛唱在晚光和烟雾中，散播着静穆祥和，直达内心。

 

    心也饮了水，润润的，从眼里往外流。

 

   徒步

 

    浇了菜地，辣椒苗还没有匀，只能等第二天。但天阴沉着，又飘起雨丝，就想到，浇菜是白浇了，明天还是不能移栽辣椒，连绵雨要来了。  

 

   我说，去村外走走。

   前一天的夜晚，是沿着乡村公路往南去，公路上有碾过的麦草，还有乡人在扬麦子，夜晚浸泡在清甜的草香味中。道旁齐整的杨树，在晚风里哗啦啦地响，借着一丝天色，我从杨树起伏的姿态中，分辨着风向。其实，比这更容易的，是看我飘动的裙摆，深蓝的雪纺裙，是那一晚的天空颜色，抬头有星星，他说，是北斗星。我不信，明明是中天里的星。

 

   因为相陪，所以走得很远，远到了自家收割一空的地头，想了一回去年十月播种的事，还是在老地方，又是一次收割，年月就在这样看似寻常的一种一收间转移了。远处还有收割机在连夜工作，远灯，飘忽不定，旷野上机械的轰鸣声被放大了，犹在耳旁。他拉我去看收割，要从田野穿过，我笑了，他哪里知道那看似近的，其实暗里掩盖着遥远，何况，那之间还横亘着沟壑。迂回着从乡间路上走去，他一直走到人家田里，要看了个细致，惹得那收割机的主人发根香烟，要问他麦田几亩，地在何处？

 

    而这个傍晚，是从村中间穿过，绕村半圈。

    走的是我幼年的读书路。老房子多已翻新，新房子早已不知是谁家。门户紧闭，甚少有人在街边，寂寞庭院掩映在浓密高大的树木中，却有很多月季攀着院墙篱笆，盛情相遇。

    狗，独自，或者三三两两。它们走在宽敞的水泥路上，有一两只径直拐进巷子，另外的，则呆傻傻地站在路边，任由你走来，它看见了，全然不在意，它和你对望着，没有声响，像是早已经黯哑了喉咙，又像是许久不交流，忘却了话语，全部的，无一例外地，狗没有叫，人想要听一两声犬吠，怀怀旧，都是妄想。

    岁月推移，这就是相处中的和谐吧！

 

    池塘边的杨树三四成簇，参天是挺进的高度，合抱是年轮的层叠。我是在池塘捞过浮萍，提过水，还偷看过男孩子游泳的，池塘里的“沧海桑田”，就在二十年的蹉跎里。小学，锁着铁门，崭新的建筑间，就连稀疏的读书声也荡尽了，孩子越来越少了，村庄越来越大，打铁的张家，还在叮叮当当地打着铁具，只是想在敲打里重温一些过往。  

    零星的雨，空气被洗得洁净。我却嗅到了火，也许是烧晚饭的炊烟，也许是焚秸秆的烟火，要么，就是草木灰煨着一颗焦香的土豆，我一回到乡下，就容易饥饿，城市从来无法将我喂饱。

 

   

 

    寻常的土壤里，生长着我多情的根须。借着根须，向祖先汲取。

    对于城市，请原谅我的忘恩负义。