土地空了，心却很满

不等回去，就传来收割的消息

晾晒，贮存到粮囤

我爱，它交付后的坦然

这一无所有的富有

 

每一个傍晚，都到村外去

等待黑夜配给，领取寂静和安宁

两边的杨树是我童年所栽

走一路，走不尽

 

回忆从嘴里长出来

我对着一棵棵树去说

叶子和叶子挨得很近很近

它们挤在一起

像我的伙伴

 

田野的那一头

坟冢间的鸟叫了

我快要忘了

有个少年葬在青草深处

他是我幼年的挚友

十七岁时，死于一场打斗

他爱过了，为某个不知名的女孩挥刀

感谢，他已经爱过

 

风吹着

苹果园和土房子都在静听

我和那些脚底的麦秆

一个温柔垂头，一个倔强昂首

有人拉起悲情的二胡

年老的男子在田里捆一捆艾蒿

收音机，还有缓缓弯下的天色

悬挂在腰上

 

风吹过来

我在想，我最好什么都别再想

就这样坐在地头

面向村庄

像一棵遗落的麦穗

自刈自种

不知春秋