图自网络，致谢。

       一   病中

      母亲老了，她自己不曾察觉吗？还是她不愿意承认？

      害怕承认自己的苍老，这便是我母亲现在的状态，她的两个女儿还未嫁人，小儿子还在读书，怎么可以老去呢？她依旧打扮自己，想让自己年轻些，让别人认同她的心劲并给以鼓舞，可是她真的老了。

      去年的旧病复发，已经卧床半个月，我若不苦苦追问，她怎么也不会说。

      腰痛，腿脚麻木酸软，住院和卧床。对我， 仅仅两小时车程的我，她还是选择隐瞒。

      我要责怪她吗？我只是憎恨自己，此时对她的种种责怪，都是我心虚的掩饰，我合格吗？

      心疼，焦急，担虑，恨不得马上飞身回去，守在她身边。当我说要接她来这边看病，她极力反对着：你们那么忙，还要照顾我，千万不可以，坚决不来添麻烦。听得出，她说话时的强打精神，用尽力气以示自己不打紧。

      我先哭了，母亲也哭了。

      劳累，负荷，是母亲人生的全部内容，现在她终于累倒了。却还挣扎着，拆掉旧屋重新起楼，挣扎着砌平台阶，刷白墙面，只是因为她听儿子说要带女友回家来，她不想给她的儿子丢脸！

      我挡不住她，她从不愿听我的，只是一心一意奔着自己的想法去，可是现在她病了，我除了心疼还是心疼！

      二    愿望

     我父亲算不上浪漫的男人，按母亲的说法，从未陪她看过电影，从未送过什么礼物。他能给的，只是一个懦弱男人的胆怯，他亲手促成了母亲的好强。重负，担当，决断，都在我的母亲。所以，我嫁人的唯一标准就是：大男人。这是母亲的唯一希望，我如愿达成，小鸟依人地无所担虑。我母亲最不操心的，是我，因为她知道我很安稳，很妥当。我是一路安妥过来的，因为我最不愿让母亲担心。乖，听话，顺从，不添乱，不生事，主动承担，绝不对抗。

     母亲爱美，曾经自己偷偷攒了私房钱，买过一对金耳环。那是她的生日，我父亲毫无表示，母亲便带我去给她买耳环。买回来，父亲只是笑，笑完照例要说：你可把娃的生活费给花了！我转头对母亲说：没事，下周我从家里带馍，不用带钱的。临到我去上学，母亲还是塞给我二十块，那是她卖掉公鸡的钱。

     后来，母亲便总戴着耳环，睡觉洗澡也不摘，五六年都亮灿灿地挂在耳上，很好看。

     却是一回，她和父亲去锯木厂，锯完木头回来，耳环却没了。母亲骑辆自行车，返回锯木厂，找到天黑，把木块，锯末翻了个遍，依旧没有找到。为此，失落伤心耿耿于怀过好一段时日，最后我答应她，一上班赚钱，就立即重新配一只，她不乐意，直等着我读初中的弟弟，保证将来挣钱给她买，她才心满足。

    上一次回家，聊到了母亲嫁妆里的镜匣，红漆雕花的，我小时候，总是隔着玻璃拉门，觊觎那只匣子，迷恋那匣子里的发卡，擦脸油。这么多年，它闲置在某个角落，被所有人忘记的时候，我依然惦记着，母亲的这些旧物件，我要好好珍藏下来的。

    她的旧照片，她为我做的满月绣花鞋，小衣服，包括现在我睡的这张雕花大床，一针一线，一桌一几。她给我的一切，我都要放在心上手边。

     三    此情      

     父亲最初咬牙买缝纫机，就是为了节省。

     一年里，我们姐弟四人光是添置衣服，都有不小的花费。到目前为止，我最大的遗憾是没有穿过一件雪白的公主裙。小时候，我没有过快乐的儿童节，因为裙子都是借来的，架在瘦瘦的身体上，显得皱巴宽大，别的女孩穿上新衣裙跳舞，她们的母亲来学校看节目，而我只能在队伍中黯淡，我的父母永远在田间劳作，或者在家哄抱生病的孩子。 我一度深深怨恨，何以生在如此家庭。

     我们的家庭，穷是最大的话题。所以，缝纫机是多么奢侈的家当啊！

     母亲在缝纫机上，踩出一片喧响的时候，我们姐弟四人就开始吵闹，先给谁做新衣？弟弟，在母亲身边守着，瞌睡了，居然就掉在缝纫机旁的空隙处，睡着了。他，穿着我们的旧衣改制的新衣，傻傻地乐着，像个小王子，他是家里的宝，金贵的人儿。

     除了为我们改制衣服，偶然缝制新衣，母亲还从衬衫厂揽活，成批地做袖口，领子，她在机子上做，我们姐妹三个，在一旁往搪瓷杯子注满热水，小心翼翼地帮着熨烫，一分一角地赚着生活。

     高二结束的那个暑假，我鼓足了信心在家里预习高三新课。制定了学习计划，把自己关在房子里苦读，母亲则在外面为几十把木椅刷漆，我在暑热和油漆中，汗如雨注。母亲挥洒的，是辛苦的汗滴，我只想用我的汗滴，换一个轻松的未来，和一个轻飘飘的回报。

     而中暑，是我的下场。我躺在炕上，头昏目眩，出着虚汗，听着母亲在外面扳动椅子的声音，觉得自己太没用。

     曾经为了省一笔运费，我和母亲拉了六只木桌，从凌晨四点走到早上十点，送到三十里之外的城市，下午又拉了空车翻山回来。其中的辛苦，现在已不再记得。但若要说起那段路，我也在成年后，徒步走过，走回来之后，从此打消了徒步去走的念头。

     道路，总是曲折而前。零七年初夏，我在医院里剖腹生产，母亲从家乡一路赶来。中途因为下车上厕所，被遗落在半路，她跑遍了陌生的村子，祈求人们帮忙：她的女儿正在医院手术。最后，花二百块钱雇了村里一台出租车，星急火燎地继续往医院赶。而我因为麻醉过量，差点永远睡去，在手术后七个小时我才渐渐醒来，睁开眼睛的时候，已是午夜，母亲在身边，脸上挂着泪。

     母，当我亦为之，还之不及的，我正全全付于身边的孩子。

     母亲的恩情，今生恐怕难还。唯有借着笔，写下我深深爱的她。

     祈求母安！若安，我愿折去时光，向神证明诚意。只想，换得多些的依守，因为没有谁会爱我如你，没有谁，永不再有。

     祈求母安！一遍再一遍！