小城步入暮色，黑了。没有灯，于是黑着。

屋里，还有太阳晒过的余温，我穿了棉衣，站在窗口，看着西山在晚霞中的剪影。

小城的屋顶在暗里，越来越暗。因为没有灯火，霞光晕染的天边，有一些隐约的层次，略微的红色在西沉，远远的在目光所及处，任我目不转睛地注视。天空里最后的光亮，也将消失殆尽，那一抹拆分无计的云色天光，携着美之荒凉，向我告别。

倚在窗口，借一丝余光，我还想翻动书页。下午时候，我坐在花园边的长椅上，看三个孩子在园里挖土，看他们搅动泥浆，玩得开心。晒着太阳，拿出素日带在身边的书，闲闲地读着，其实那时候，我只是被那种情景鼓动着，不想辜负这静闲温热的时刻。

后来，海英姐也靠我坐下，她是这群人里最独特的一个，白族女子，细高而白，静美脱俗，爱笑，一年四季穿裙子，化淡妆，虽然年近五十，但脸上很难读出岁月的痕迹，儿子在外留学，夫妻二人与人无争，早晨打太极，晚间散步，走在路上依旧手挽着手。至今还记得，初到单位开会，她涂着鲜红的指甲，穿着一双黑色的高跟凉鞋，坐在我身边，笑笑地问我：新来的小姑娘呀？拉着我的手，自然而然地说话，手上皮肤很白，点着墨色的梅花。

她靠着我坐了，接过我的书，说自己也喜欢书。最爱杨绛，读过许多杨的传记，其中常翻的便是《听杨绛谈往事》。对于读书，只爱那种读来舒服的感觉。每天临睡前，读一本书，慢慢入梦。我们平日很少交流，却是今天，因为没有电，才可以坐在暖阳下静静说话。说到藏书，她迫不及待起身上楼，拿了几本下来，就有我最爱的《瓦尔登湖》，聊及彼此的感悟，唯觉是“久别重逢”。书里的淡，书里自然宁静的栖息，把人的心安放下来，原来，人还可以这样活，“和谁都不争，和谁争都不屑”，唯爱自然和艺术。

太阳要落了，身上有些冷，我们才各自回家。屋子里黑下来，我已不能再翻书。看落了晚霞，又往楼下看。看我住在对面二楼的朋友，在楼道里忙活，像是取了煤要生火。不一会儿，他下楼来，在楼侧的荒地上寻找，许是折了些枯枝，许是拔了些干草，攥了满把上楼去了，生炉子，先暖起来。

天更黑了，没有灯，得早早下楼去。

人们都站在寒风里，却好像站在春光里，脸上一派轻松愉快。午后，人们都在院里谈天，孩子出来玩。晚上，人们依旧在院子里，在街巷里，月亮高悬，这一夜，人重温了月亮，在月亮地里走着，在街上闲逛着，晒着月亮，寻找自己的影子。

街道里挤满了人，我们也跳进河流里。

狂欢也不过如此。久不谋面的人，就这么遇到了，站在月光里，露着白牙齿，说啊说。月亮在点灯，人们在灯下小聚，踱着脚，叫着彼此的名字，相拥相抱。年轻的孩子，拉着手去买烟花，男孩子用嘴唇摩挲着女孩的额头，深情地说：哦，不发烧了，乖。手抚着她的背，问冷不冷。我和倏尔，也紧挽着彼此，一直走路，把脚上，腿上的寒气赶走，沿这街巷一路走下去，走到灯火里去。

一家小店，点满了蜡烛，红红，白白的一片。每一张桌子，每一张脸，每一束光，都是久别的况味。

想起小时候，农村经常停电，我们每个人都成了制作灯盏的高手。一个瓶子，一枚铜钱，再搓一根棉花条做灯芯，灯燃起的时候，幽暗的房子装满了温暖，我们用这温暖待客，灯下长话，时光里弥漫着淡淡的煤油味。

还有噪音，发电机的轰隆声此起彼伏，能发电的饭馆，是人们果腹的去处。走进去，是灯光，素日里平常之极的它，此刻多么亲切难得。炉子里火窜起来，暖得人必须脱去外套。我们喝了热汤，吃了酸水饺，还不想离开，就靠在炉边与主人闲谈，这是个回族的男子，深深的眼睛，喃喃地说着自己的羊肉汤，说着“水围城”的妙处。

书还在包里，拿出来轻轻一翻，是几句诗：“我双手烤着，生命之火取暖，火萎了，我也要走了。”

这里多暖，主人拦着我们不让走，等城里的灯都亮了，再走。

我们还是上街去，月亮更明了，走向前去，向自己走去，到楼下的时候，灯亮了。

那一隅，是亮，盈盈一室。

灯火，填满了一切。

灯火，也冲淡了一些。