街巷，一片炊烟。

蜿蜒深巷，阳光碎金般铺在屋顶门楣上。墙根下晒暖的乡亲，脸上堆满了笑，散淡地闲坐着，胸前镶满了温暖的碎片，话语在唇间流淌，一声声地向我。

小玲儿回来了！

这是心的方向。

回去，是永远的心。

门口荒寒的菜园，已经不复有深秋的繁茂和绿意。几棵小树，在墙壁上画下细瘦的影子。台阶很干净，有扫过的痕迹，也有风刮过的痕迹。隔壁又盖起了新屋，那里曾经是棵高大的皂荚树，儿时多少回忆都围绕着它。长长的黑褐色皂荚，泡在热水里洗头洗衣。坐在树下，挑拣新碾的麦子里凉凉的青虫和石子。从树后的土坡上慢慢溜下来，沾一身的黄土，躺在坡下静静地舒展双腿，把手埋进绵绵土里，感受那些柔软......

过厅里堆放着零散的木头，这些都是父亲眼里的宝贝。平日里，在木堆里，翻翻捡捡，挑出来的木头最后都变成了一件件精致的家具。父亲是个木匠，从十五岁投身此行，便未曾离开过木头。虽然他的双手因为木头的摩擦而粗糙异常，也因为锋利的锯片伤及几根手指，他却始终亲近着那些木头，年复一年地招呼着日子。

院子里漂浮着香蕉水的味道，油漆好的桌椅被窗口的阳光一点点晒干。母亲正在清洗刷子，她坐在炉火旁，慢慢地把软毛刷里的油漆挤干净，直到不残留丝毫。炉火正旺，炉子旁边放着一大堆木柴，我烤着火，帮母亲收拾着工具。

欢欢听见我脚步就狂吠着跑到门口，看见是我，叫得更起劲了，摇着尾巴，围着我乱跳，不时扑到我腿上，格外亲热。我来到车间，帮母亲收拾工具，它便安静地蹲在炉火旁，睁着黑玻璃般的眼睛，看我。我摸摸它光滑的皮毛，它就趁机用湿热的舌头舔我的手背，我抱它到腿上，它前爪上的土留在我衣服上，还有一些细细的绒毛，它不离我左右，上跳下窜，像个兴奋的孩子。

来串门的邻居，坐在炕沿上，跟母亲说着小玲儿，以前看不见母亲就哭的小玲儿，现在都是大人了。眼睛不如小时候漂亮了，也不如以前爱笑了，还是不爱说话。我羞羞地低头，看她在我母亲面前说着我那些尘封往事。我靠在被子上，听着她们低语，听她们跟我絮叨村里的变化，说说婚丧嫁娶的事儿，聊聊孩子老人。窗外天色慢慢暗下来，后窗里落下一些太阳的余晖，从木格窗棂一格格斜落进屋里，落在壁间的镜子上，落在炕沿上，落在粗布床单上。

手伸开，向着阳光打捞，无形的温暖，一点点地握进掌心。

这些时刻，陌生熟悉地在心里装着，或是一次次升起，或是一次次降落，更是现在一次次回忆咀嚼。

冬天的晚饭，总是在炉火旁。

烤着火，吃着家常的饭菜。

这一次说的是辣酱和葡萄酒。最值得一说的，是家酿的葡萄酒。秋天里，雨水多时，葡萄熟透了，一架葡萄该吃该送之后，还是剩下了很多，于是全部摘下来清洗，挑选，装瓶，灌糖，封口，酿成了酒。期间的发酵，过滤，沉淀，重新装瓶，不用说是花费了很多功夫心思的，而此刻举杯对酌的欢颜笑语，正是他们在酿造之初就心有期待的。

临走带了一瓶。这瓶葡萄酒，我想慢慢地品。

长大后，故乡就是一瓶陈年佳酿，虽然遥远，却依旧能够嗅到它的香味。

如果，能足足地喝上几杯，便是一味幸福。

冬夜漫长。

炕头上的冬夜，足够做几个好梦。醒了，并未至天明，便接着再睡。了无挂碍，蒙头酣眠。

实在无眠，也可以拉开帘子，只要不惧这夜的清冷，便可以对着木格窗望那高高的屋顶和屋顶上的月色星光。月亮没有升起的时候，星星撒了一天，我的窗口，罗列着几颗星星，它们那么亮，那么近，明朗的星夜，轻轻地拉下灯绳，梦乡就一堵堵在心里砌筑成城，让身心停靠。

此刻，我被安放在夜里。这是惯常的夜。我依然回到自己这里的夜晚。没有不同。

然而，心正沿着它的方向，想着，念着。

不知道，这一天的你在做什么 ？有些时候，我在想你，心也会向着你的方向出发。

我心安处，此处？彼处？何处？

只是以后，我只想听从我的心。

心的方向，就是我的方向。