世上有无数条这样的小路，它们藏在原野深处，藏在灵魂最深处，通往过去和未来。

    

     麦地，茅草屋，果园，飞鸟，夕阳，蜿蜒的小路。

     那些骑着自行车穿过阡陌的人，总是比我领略得多。

     他们也看风景，看一夜变黄的麦穗，估计收割的时日，站在田垄上满脸喜悦。

    

     鸟在树叶深处，在苹果园上空盘旋降落，一天余晖，满地麦黄。

     旷野中鸣虫的歌唱是清洁的，把一双双耳朵反复涮洗。

     低矮的树木站在路边召唤着我，攀爬是此刻的主题，它不动声色地引动我的顽皮，树叶也用掌声怂恿我。

     站在树上，学习一只巧嘴的鸟啼鸣，或学习一只好奇的猴子采摘青果。

     悬挂，两脚交叉，在枝桠间重拾一条蛇的记忆。

 

     蛇总是蛰伏在草丛里，待你放松警惕，待你采草莓兴致正浓，待你草地上打滚笑声正酣，它就会曳尾从你脚边滑过，再听着你的慌乱尖叫迤逦而去，以此来惩罚所谓的不速之客。

    

      离开自然太久，人类反主为宾的境遇真是戏谑。

     

     一座苹果园，枝条上挂满了核桃大小的青苹果。

    本想矜持严肃地赞美这满园的暮色和收获的前奏，赞美园中杂草清除的多么彻底，赞美枝条裁剪地多么优雅，赞美每一枝上精打细算不多不少的果实。

    的确，这些多么值得赞美。

    浓密繁茂的枝叶间，不曾有贪吃的小虫，一切都井然有序，无比高尚。

    只有我，一个恶意的行者，带走了一枚毒苹果。

   

 

 

    这个可耻的行径，被茅草屋旁的黑狗看的一清二楚，它对我狂吠，诅咒不已。

    草屋不是空的，屋后还有一个唱歌的老女人。

    她朝我招招手，脸上的笑容全都裸露在两颗断损的下门牙上。

    唱歌是可以治疗胃病的。她说。

    所以，她住在这无人的原野草屋里天天唱歌。

    一天两餐，守护麦田和果园，养着一只壮年的黑狗制造动静和声响来打发寂寥。

   

    她拿了一把柴火和我坐在门槛上烤起了小麦，火苗腾了起来，她粗粝的手掌里焦黄的麦粒散着香味，这香味令我想起童年的傍晚，我和祖母在幽暗的厨房里准备晚饭的情形。

  

    这个老女人显然比我们聪明，她的经验让她更具洞悉力，她远远地躲开汽车的尾气和拥挤的街巷，来田野上定居，回归大地将息，还大把大把地挥霍着时间看风景，享受自然，享受宁静以延年益寿。

   时间已经浪费了，可她却不以为然。

   你为什么不唱歌？田野的空气多么利于呼吸，吐一吐陈年的废气吧！她认真地说。

   熄灭火堆，再次起身。

   她依旧恢复原态。用手打着舒缓的节拍，对着旷野继续唱歌，治疗疾病，神情安详简静。

   我频频回头，好像有什么东西一路追上前来，对我一阵嘲谑。

   灯火亮了，远远的向果园回望，麦浪翻滚，一个骑着自行车的老者向着茅屋方向缓缓归去。

   他正是女人七十五岁的丈夫。

   苍茫的原野，月亮浑圆如盘，这是夜的路灯。

   归人都在路上，但只有极其微少的人需要它了。

   这时间，我想到“与子偕老”的诗句。