午睡之前天空阳光很亮，睡到迷糊被窗口溅进的雨水惊醒，关紧玻璃，雨被隔在外边，此刻的街道格外静，车都停在路边，电动车上撑着一把伞，人却在屋檐下蜷缩。窗前的近处，是清晰的雨帘，远处只有白茫茫的水雾，雾气氤氲着小城的午后，一个秋季的午睡中惊醒的人在千窗万户里行注目礼，大雨中，静待时间。

原来大学时读苏童，知道他的《妻妾成群》，很喜欢这个名字，也很喜欢他的名字，总叫我想到孩子的眼睛，孩子的笑脸，想到美好的童真。雨中翻着一叠报纸，竟读到了他的一篇文章，优美的散文把我的眼睛打湿了，我看到了我童年雨中的屋顶，那些灰灰的瓦和高高的瓦松，烟熏的黑乎乎的屋檐，屋檐下湿漉漉带着泥点的衣服，看到小木窗里拉鞋底缝缝补补的母亲，我年轻的母亲，父亲和幼小的姊妹。

檐头挂着水珠的蛛网上蜘蛛早已逃之夭夭，我沿着蛛丝寻找它的踪迹。

我坐在屋檐下，端着一只陶罐，里面有池塘的金鱼和蝌蚪，身后有在诊所看病时要来的纸盒子，纸盒子里住着三只蚕，羸瘦的很久没有吃过新鲜桑叶的蚕，那时候我正筹划着趁下雨去九爷墙外捋一把桑叶回来，还没等筹划好，雨就停了，可怜我的蚕只得先吃点不太可口的菜叶。

雨停，是洗衣服的好时间，这时池塘水满了，清清一池塘，漾着细波。

母亲催我去洗衣，伙伴在墙外呐喊，阳光照着我，亮亮的。

窗外天晴了，没有彩虹，也没人催我洗衣，我回到时间之内。

反复读着苏童的《雨和瓦》，感慨万千。

                    雨和瓦

                                       文/苏童

二十年前的雨听起来与现在有所不同。雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响。你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨水听凭惯性滴落在窗前门外，小心翼翼的，怀有一种负疚的感觉。这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来：雨停啦！回家啦！

智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说：雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变的恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们去体会雨的敏感和恐怖呢？

二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，我对我家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着自己的身体。

那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。然后雨势变的小了一些，雾气就散了，那些瓦片露出了他简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦是较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受伤害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察了雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。

说起来是那么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，无疑这是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆。我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远的，隔着茫茫的雨帘，我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和我哥哥的衬衣。

现在我不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一棵孤独的心。

这就是我对于雨的认识。

这也是我对于瓦的认识。