有人指着它说：你看，村庄。

   村庄，我出发的村庄吗？一个本不以为然却魂牵梦萦的地方，那个我用了十八年去触摸的村庄。

   站在村子的老街上，白花花的太阳让一切都眉目清晰。

   摆放在墙角的马车轮子，铁钉上锈迹斑斑。生产队原来的饲养室里就有这样的马车，我曾经无数次在下雨天躲在里面读小人书，躺在车下看车低密密的蜘蛛网。和伙伴们站在饲养室废弃的牛槽里厉声尖叫，然后猛地冲过去跳到马车上，马车上下颠簸着，我们享受着作战般的感觉。车轮，饲养室，牛槽，马车上安静或喧闹的雨天，在记忆的烟尘里滚滚而来。

   广播里是单田芳老先生沙哑而熟悉的声音，听不清楚讲的内容，但这声音，与人潮人海的喧响中我亦能辨的出来。母亲给我遗传了美好的容貌，也传给我对文学的敏感，母亲爱看书，爱听收音机。收音机是我最初的文学启蒙，从我有记忆以来，收音机一直陪伴我成长，读小学的我在中午放学之后飞奔进门，静静的坐在收音机旁听十二点准时开讲的长篇评书，《梁山后代》里面人物至今依然记得。中午没听完整的，晚上七点再补上，因为听收音机，我也挨了母亲不少打，往往因为我不去劳动，不去做作业，不去吃饭，去不去睡觉。疼痛更叫人铭记。

此刻，我又回到这种氛围里，坐在树荫下，仰着下巴，周围寂静无声，只听见收音机熟悉的嗓音，不去想听到什么，不必拼命去听清什么，仅仅这种场景足以叫我感动。

   村口一间低矮的小商店，门上挂着合作社的牌子，漆皮剥落的门板，泥墙土地，墙根厚厚的软软的青苔，檐下泊着燕子。 树下空的老藤椅，洒着细碎的阳光，蚂蚁在树干上匆忙爬行。 鸡扑棱着翅膀，狗在街巷里撒欢，猫躺在老人的腿上眯紧双眼。牛拉着石磨碾碎辣椒，眼睛上戴着眼罩，样子滑稽可笑。在磨盘旁一圈一圈周而复始地走，勤劳，忠诚。

   我看见街头站着一个年轻人，他指着老街说：你看，村庄！

   突然之间，我梦魇了。

   恍然间明白，眼里手里这一切，只是我在一条河里捡到的一块石头，一块时光的化石。

   老街两边挤满了乡村作坊，花格子旧门窗，窗棂上的窗花风吹雨淋中褪去色彩，窗台上晒着灰菜。作坊保留着原有的风格，却早已失去了它本有的功用。油坊里庞然大物般的老式榨油机，土炕上的手摇纺车，老屋子里的织布机，粗布，手工布鞋，小孩裹肚，年画，豆腐坊，女儿红，小茶馆，老式农具,顶着手帕的老人......这些就是印象体验地完美的装修。它赚取了我们瞬间的感动，我们给足了它骄傲的理由。

    看啊！你看，村庄！这犹如指着一个标本说：你看，蝴蝶!

    曾一度发誓要远远离开的地方——村庄，你一定不会想到那些从村庄出发的人，今天会用这种方式缅怀你，对着一只干瘪的蝴蝶躯体，回味花丛中的翩跹生灵。  

    我们缱绻的脚步终究要一路向前，也终于明白，那千回百转的声音和面容原来一直在我们生命里流淌。  

    你看，村庄！在生命里驻扎和生命驻扎的地方。