用最深情的方式掬一把父亲耕起的泥土，我将头枕在田野的风中，再一次用双膝匍匐向前，手掌是感觉泥土的诗人，眼睛是最广阔的收藏。

　　                                                     ——题记
      一切皆来自泥土。

　　祖父和一头耕牛，十七亩田地娶来了刘家大小姐，我的奶奶。祖父在五月里收割麦子，祖母把我父亲生在了打麦场上，用镰刀切断了脐带。

　　我父亲在泥土里爬行，他在没有长出牙齿之前，已经学会啃食泥土。他扶着老屋的土墙开始直立行走，皮肤变成了土黄色，健康的颜色。父亲在风里扬土嬉戏，最后他用这种扬土的方式来判断风向，在土场上挥舞着木锨扬麦子，麦子堆在土场上，像小山，父亲用目光欣赏自己的收获，他躺在土地上，闻着麦子的清香，他已经闻到了馒头的香甜。

　　七月的蔬菜收获了，翠绿的黄瓜和豆角，装满了竹筐，我母亲赤脚从路上走过，大辫子在屁股后面甩动着，她年轻的脸颊上闪着明亮的汗珠，像她明媚的眸子，父亲为她扬尘飞奔。

　　土地，父母走过的土地，是否还有一朵棉花保存着当时的温度，在岁月织就的衣衫披在人的身上之前，在红色的嫁衣放入牛皮箱子之前，让他们用土地上的记忆取暖。

　　麦子在土地里发芽，生长，成熟，收获。

　　我的记忆却从空旷的冬季开始，我出生在年底，那时土地很荒凉，看不到什么，只有我在土地上出生，这是我父亲第一次在冬季里守侯一次漫长的收获，他那么惊讶又那么胆怯的捧起我，抱紧我，再举起我，最后放下我跑出院子，跪在土地上泪流满面，这是一场怎么样的朝觐呢？

　　土地养育了他们，继续养育我们，那么我们要以怎样的姿势来朝觐土地呢？

　　当我骑在老屋矮矮的土墙上玩耍，我看见嫩黄的菜苗从泥土里钻出，它将是我们新鲜的菜肴和最实惠的花草，它们生机蓬勃，像我一样在季节里迅速的生长。
　
　　我们在土地上跑出了长长的太阳色的腿，我们在草树间，在油菜花里，在玉米地里，奔跑。熏染了一身泥土夹杂植物的清香，这种宝贵的香气浸入我们的骨脉，不管流浪到什么地方都洗不掉，人会亲切的称它乡村气息，我喜欢这个叫法。

　　当我长大，父亲告诉我必须离开土地，离开养育我们的土地时，我曾经是那么的失落，好象被剥夺了某种世袭的爵位一样，有一种游离感，我是土地的背叛者吗？还是土地驱赶了我？我整夜整夜的睡在地头的玉米杆上，倾听土地的呼吸与低吟，我渴望一次真诚的对话，我希望它给我解答，为何，长大的儿女就必须离开土地呢？我用手和脚紧紧的抓住土地，抓住每一棵可以乞求的植物，我真的要做这块土地的流浪者吗？就只是为了追求一块没有任何血缘的繁华之乡吗？没有我亲爱的土地，没有我童年的伙伴，没有单纯的眼睛，也没有及可吃也可观的蔬菜和植物，那么我要的是什么呢？

　　难道就只是将来一个衣锦还乡的虚名？

　　我在四月回来。

　　土地，我汲取过的土地，你一定洞悉了我的愁绪？否则怎么会在旷野里擎起那么多熟悉的手臂，亲切的招手，就像母亲在村边的招手一样。

　　土地，你从来没有责怪过哪个儿女的离去吗？但请让我在这个熟悉的四月朝觐你苍老而神奇的母亲，用双手和双膝来跪拜你，就像我的父亲曾经为我的出生跪拜你那样的虔诚姿势。

　　你用宽容与博大滋育了我，那么将来呢？我不再为离开你而夜夜在田间伫立，叩问，我坚信不再离开。
　
　　因为：父亲，母亲和我都将埋葬在土地里。