（唐卡，藏语 Thangka，也叫唐嘎。西藏卷轴绘画。已有1400多年历史。绘画内容为佛像及藏族历史、风情。画法为白描及工笔重彩。）
在拉萨的第一个夜晚，我们似乎突然一下变成另一番状态。或许窗外就是布达拉宫的缘故。我们没像以前那么疯狂，甚至彼此间冷静得有点不合常态。他没有在我的身体上构思他的画作。我也没有故意嘲弄他。此前有好几次，我一边笑一边说：“你以为你是毕加索吗？”他看起来更加兴奋，以手或别的部位来报复我。
我们相识于两年前京城的一次画展，之后见过好几次面。
他是个很奇怪的男人。如同他的画。
“我对唐卡，充满了敬畏之情。在一个画家朋友的家里。我第一次遇到它。一幅释迦牟尼像。我站在那里，好半天，内心恍惚不定。闭上眼睛，觉着自己就像沐浴在阳光里。”他躺在那儿，眼睛盯着房顶某个虚幻的位置，“现在我有种预感，我离一种悬浮状态越来越近。”
我站在窗前，看着灯光下的布达拉宫，冲着夜空缓缓吐出一口烟雾。
悬浮状态？与我有没有关系呢？我没有要求过他离婚，尽管我渴望那样。我已经对单身满怀恐惧。我经常战胜不了孤独。
这一次，他是专为唐卡而来的。不是为了我。
冥冥之中，我忽然感觉到唐卡这个神秘的东西，已经对我构成某种威胁。
“朋友介绍的一位唐卡大师。很少有人知道她的名字。据说，唐卡大师从不在画上留下自己名字。你知道那是什么缘故？”
我抱着胳膊，看着他的眼睛：“可能与唐卡的取材有关。一种对宗教的，或神秘力量的崇敬，或畏惧。”他嘴角浮起四十岁男人的微笑。我的回答让他满意。或许正是这一点，我让他一度着迷。
那个夜晚，我们俩如同亨利·米勒所说的那样，躺在一张床上却像极了一对互不侵犯的兄妹。我在一声惊呼下睁开双眼。他站在窗前，裸着身子回了头，惊喜写在脸上：“你瞧啊，快来瞧！”我走过去。布达拉宫沐浴在清澈的晨阳下，神态安详。远处，流云在净洁的蓝天背景上，缓缓地动。
我从后面抱住他。
我们好半天没有说话。
我满以为，我们会见到一位身着藏服满脸皱褶的老女人。决没想到居然是一位长发及腰的美丽少女，或者，少妇。一袭松松宽宽的服装，我竟无法命名它。看起来像是随意扯过一块粗糙的自织布，恰到好处披在了身上。在看到她的那一瞬，我感到一股扑面而来的压力。
她很干净。我费了很大劲儿找到了这个词。
这个唐卡一般的女子，在展示她的作品前，先展示了她的茶艺。手指洁白，细腻，瓷器一般，精致到让人不敢舒畅地呼吸。我俩盘膝坐在榻上。他的眼神，愈来愈清澈。有那么一瞬，我感觉对面那女子来自日本，如《千纸鹤》里的文子。
在进入那个房间之前，这女子悄悄地捧水，净手。我们跟着也都那么做。清洁的水珠，叮当响着，坠入铜盆。一股清香执拗地袭击了我，那来自门侧一个香炉内很细很细的红颜色香烛。
一个挂满唐卡的世界，一下子打开。
一走进去，他的视线内便没有了我。我猜，他或许把自己也弄丢了。
那个时刻，我似乎也曾产生无边幻觉，在游走，漂浮。是的，就如他说的，悬浮状态。这不止来自艺术，还来自宗教。对我来说，这两者之上，还添加了情欲抉择。
唐卡，唐卡。我默念着这两个极富音乐节奏的字符。
女子的声音好像来自遥远的戈壁滩。于是我走过寺院的回廊，回身目视渐行渐远的驼队，沿一条条金色的线路，触摸着唐卡的历史。我看到一个女子，怀抱一副唐卡，站在猎猎的风中，裙裾飞舞。
他选取了两幅。选了很久。都是观世音菩萨。不过制作材料是不同的。一副是以丝线手工刺绣而成。另一幅则是以金色为基调的颜料画成。我盯看着他。猛一阵心跳。
我趴在走廊的扶沿上看风景。那女子翩然走近。她说：“如果我没记错的话，我读过你的文字。”然后，她又说：“那个男人选择的两幅画，似乎会让你的命运接受考验啊。”我看着远处，点着头，突然想哭。
女子也看着远处：“有一种选择，就是你拒绝接受任何一副。”
我猛地回头，打量着这个精灵古怪的女人。她娴静如水：“我也是女人。”
她的这番话，促使我立刻产生与他分头前行的想法。有些事情，是可以及早预感和适可而止的。尽管我们来之前已设计好另一套行程。对于我这个建议，他果然没有表现出反对。恰恰相反，我从他的眼睛里，读出了一丝如释重负。他迟疑片刻后拿出了一幅唐卡。
我几乎要哆嗦起来！
我看着他的手，一双干净细腻的手，男人的手，悄然滑过画轴。那幅画徐徐地在桌面上展开。我还看到了几天以后，在他的家里，他做着同样的动作。
果然如此！
“我不要！”说完，我开始微笑着收拾行李。
“为什么？”
我直起身子，颤抖着点上一支烟：“你知道原因。”
出租车的玻璃缓缓摇上去的同时，我的眼泪簌簌滑落下来。耳朵边响起那个女子的声音：“根据制作唐卡所用的材料，可以将它分为两大类。一类用丝绢制成的唐卡，叫国唐。另一种用颜料绘制的唐卡，叫止唐。”

止唐。止唐。是止于唐卡吗？我破涕为笑。
他将带着那副国唐回家，送给妻子。给我的那副，便是止唐了。
从什么时候开始迷上看电影的？忘了。起初绝对是为了打发难以排遣的寂寥，后来逐渐把自己发展成碟迷。有一段时间，我发疯似地出入这座城市的几家音像超市，抱回一堆又一堆碟片。
还有比电影更好的情人吗？
甚至，开始研究导演。伯格曼、费里尼、大卫林奇、黑泽明，相继出现在书橱上。在翻看费里尼口述自传时，有一页纸上的文字，让我颤抖不已。费里尼的父亲，每次与情人约会，便会给妻子带一份礼物。礼物的精致与否，跟他与情人相会的愉悦程度，息息相关。
我捧着那本书，躺在床上，呆呆地望着房顶。那个时刻，他是否已经躺在西藏某家旅馆的床上？那张床上就只他一个人吗？晚饭前的时候，他打回一个电话：“这里真干净。”
听起来，他心情很好。
心情好的时候，他也会给我带礼物。
他一直说去西藏，去西藏。很多年前就这么说。我知道，他对一种叫唐卡的绘画艺术，产生了极大的兴趣。他的兴趣比我想象得还广泛。有一点，他跟大师毕加索极其相似，就是对女人。这我很清楚。十六年前，我就清楚了。
走之前，他接到一个在我看来别有意味的电话。准确地说是我先接的。一个女人的声音。我把话筒递过去，看着他的眼睛。他的眉毛一跳。接着，开始运用谜语和肢体语言。他不知道一个女人跟一个男人生活了十六年，从他微微的呼吸里，都能判断出他的心理。何况，他的妻子还是一个心理学教授。
“一个作家。”他这样说，貌似很轻松，“女作家。”
我胸口有点闷。
从动物学和心理学角度分析，作家与画家属于同一类。一样的轻微精神病患者。一段时间里我曾注意过一些女作家。杜拉斯，那个老女人，折磨她年轻的情人时根本就是一种病态。伍尔夫，最终选择了沉河自杀。她意念分裂。耶利内克，依我看是一个语言智障者。我皱着眉头，也没看完她的小说《情欲》。
如果有轮回，下辈子投胎转世依然做女人，我会记得，刻骨铭心地记得，有两类男人绝不去碰，一类是画家另一类就是作家。
“我给你带了礼物。与以往的不同。”他的话断断续续。
我的胃随之发出预警信息。
打量他的第一眼，我便感觉到了他说的不同。他眼睛里有一种久违的光芒。好多年前，我曾经见到过。“你瞧，这就是唐卡！”他顾不得洗漱，就在画桌上展示给我看。那双我闭上眼睛也能触摸到纹理的手，抖索着拂过画轴。“丝线制作，手工刺绣。这叫国唐。专门给你买的。你看上去好像不喜欢？”
“我很喜欢。还有一种叫做止唐，对不对？”
他看着我，眼睛里的光芒有片刻暗淡：“你也知道？”
“我在网上研究了整整一天。”
“哦？”他声音高涨，“你对它也产生了兴趣？”
我对自己说，我只是对研究你感兴趣。“唐卡是洗涤人灵魂的艺术。”
“你说得很对。你看，这就是止唐。”他取过另一幅画。
“打算把这幅送给谁？”我忍不住，孩子一般笑了。他嘴角一扭：“让我想一下，送给哪个女人合适呢？”我看到，他试图舒缓房间内的紧张。虽然手段很拙劣。
他在浴室哗啦啦地洗着，我躺在床上。那个时候，他的手机突然簌簌地震动一下。我的视线掠过难以让我自豪的胸部，盯看那个放在床头橱上的怪物数秒。然后，侧了身子把它拿在手上。
短信：“那副国唐，是送给她的吗？”
我犹豫片刻，发送出一行字：“是的，他已经给我看了。”
我把手机放在双乳之间，等待它再次颤动。但我需要它按摩的目的并没达到。在我删除那两条信息之后，他走进了卧室。我笑着问：“洗干净了？”他点着头。我立起上身，在他身上嗅了嗅。他试图营造一点气氛。我抓过他的手，看着：“茨威格曾经描写过一双让人惊心动魄的手，赌徒的手。你还记得吗？”
“是啊。从某种意义上讲，手就是人的心脏。罗丹也创作了很多只手。”
“你很聪明。而且，从心理学角度讲，任何人身上都有一种气味。这种气味实际上根本无味。它像指纹一样，非此人莫属。真奇怪，我在你这只手的掌心，就闻到了它，那是一个女作家身体上的。”
他的双手，立刻变成了雕塑。
我若无其事：“好像把你吓着了。来，你看一看这本书，这一页，仔细看，慢慢品味。”我把费里尼的口述传记递给他，里面有一页我已经折叠起来。他果然仔细地看着。我观察着他的脸。很多年以前，我对这张棱角分明的脸，着迷得像个女疯子。现在，它却像是一副面具。
我知道，就在这个夜晚，这张床上，有两列火车行驶在不同的轨道上。是的，两条轨道。绝对不会出现相交。