让一生装满故事远游

                          ——2013年《小小说选刊》第2期作品视点

                                   天井/文

历来生肖都被艺术家们赋予美好的内涵，其背后的故事也都是精彩纷呈，无时不刻透出画意来。就像2013年《小小说选刊》第2期封面上那温柔喜庆的金蛇舞动和传统的五子嘻戏一样，都显出了年味儿及寓意。当然，也点染封面背后的故事。我看见了一双近似远游的眼睛，让无限的想象停在了他歇息的石头上，那个少年，不知心归何处？（观美编红影的《画里话外》“小园丁”感）在我看来，绘画艺术以色彩传情，讲究定格处重笔的层次，有如小小说构思，神韵之下，惊艳一片，画感便有了生命。而让生命鲜活的却是画外的故事。所以，一个装满故事远游的艺术家，其灵感下的作品是可以带着读者一同出发的。

莫言说：“我是一个讲故事的人，因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事。”（摘选刊：“零距离”）。我想，莫言是有资本这么说的，他有接地气的生活与思考，更有让地气里的生活与思考飞翔的本事，所以，他有故事可装满，他可以继续前行。那么，作为小小说人，您有故事可装么？您装的故事也可以带着我们一同前行么？在本期选刊作品里，让我找些故事将思想远游吧。

一、王琼华《半堂课》：当前，中国以“最美的……”来寻找我们身边的感人故事。这篇小小说中的刘老师虽说达不到“最美的乡村教师”那个档次，却也是可敬的教师呢。现实中像这类故事很多，乡村教师清苦，有的一生都执教乡村，许多人还放弃进城工作的机会，每每看到孩子们学习不容易，都舍不得走呢。有的支教多年，后来也留下了。男教师有找学生作妻子的，或是村里姑娘的；女教师呢也有嫁村校老师的，多数留不住。我一般不强调现实或作品表现英雄主义过大化，常以死来达到人物精神。其实活着的意义才是一个人发挥作用的最佳表现，难道非得死了才可当先进？当劳模？才是最可爱的人？知道自己有病还挂着瓶来上课、上班的人有，但在人性化的今天，我们是不提倡的。所以，面对宣传报道的这类作品总是让人摇头不已。尊重生命，不管是为他人还是自己，这是起码的标准底气，为人民服务是需要好身体作基础的。除非本人不知道。乡村教师有的是不知道的。这篇小小说只所以入选我的视点，是因为作品没有这方面的宣传教义，而是以行为细节感动了我们。孩子们挖路留师，刘老师“来神”拒调，“来神”顶课，最后以反常的手法，孩子们拒刘老师前行入葬，怕老师往前走了，就回不来了的悲鸣想法。此等等细节讲述，都让作品浸在一种情感的氛围之中，让我们读者越发感受到一位真实老师的形象。所以，小小说最后的定格，是发乎孩子们的心声，也是作品之所以可当头题的原因，内心强大啊。我曾评介过王琼华《一碗金黄豆》，那可是一篇上好佳作。今天这篇小小说取点好，以半堂课之名，圆就了一个教师一生的事迹。佳作也。

二、冷清秋《艳遇》及《阿细的抉择》：作为2012年中国小小说的十大新锐作家之一，冷清秋显示了自己的创作个性。还是从内心的互视入手，来结构小小说文本。有些女作家的文法大都喜欢这样，我想，这除了女性性格的细腻外，更在于女性心灵容易入境，讲述的文字也就显得贴心了。《艳遇》以非常之道，恍惚手法，将一个男人的内心彻底粉碎了。当下的小娇妻老男人很多。我所知道的这类男人的生活都没有前妻时的悠闲，而是低头劳作时多了。事无巨细，什么都要自己来了。小女人因着生理和心里及个性，常让老男人无法适从，虽苦却不能说，装着幸福的样子，成为男妇人。面对曾经流失的真爱，那个前妻，多少会从心中发出：“还是原配的好啊！”，人老老在心。男人多心就是罪呢。当然，女人也一样。《阿细的抉择》：勇气的有无、大与小，很多时候，一个男人在爱情的十字路口常会发闷。石头也会发闷，但石头有心，于是爱情就有亮光。至于阿细缺少的也不是一个心，而是多心。多心的阿细也累。但爱情总在赛跑，要想不累，石头你也打电话呀！正睡的阿细也许会说：说吧，我正听着呢。在我看来，这是一个没有结局的故事，作为读者，我是不会回首望去的。石头，加油！这就是情节短缺法带来的效果。

三、安宁《姐弟》：成长是需要推力与榜样的。一个影子看着另一个影子幸福地走向未来，那么成长可谓脱了包袱。但成长又需要有自我的空间，成长才会显得有自主和自信。姐弟之情，不在谁先谁后的出息，多在于追着温馨的回忆，迎着自己的梦想前行。此篇小小说让人看到了成长的足迹。

四、非鱼《不老》：这是篇内涵很深的小小说，非鱼的创作总是让人惊喜不断。有如我曾经评其佳品《荒》样的感觉。作品以情绪之法来进入创作的。姜一棣的身心疲惫不只在身体痛处，最重要的是内伤，这也是作品开头基调界定的情绪。有道越是不想触碰的东西，越是会在你眼前出现。仿佛别人的快乐是建立在姜一棣自己身上似的，所以她对别人就有了心里的异样排斥，就如比基尼大赛，那露着白肉的女人们就是在她眼里的挑衅。好在，她相信了爱情的良药作用，止痛作用，唐度的出现也许就是她的精神之法的希望。可事实上，对她来说，爱情与人一样，形同陌路。作品以反复的内心孕育了这个情绪。人们常说，心老了，人也就老了。活着难度有多大呀。可是面对着二娘，那个快百岁的老人对生活都一直充满活着的乐趣时，姜一棣能有什么理由拒绝自己要好好活呢！作品情绪此时用的内心扩张法，将心境放在了村庄田野、笑容、皱纹，嘴、手、相机，手帕、眼泪等上，从这里作品蕴涵了另一种情调，那就是要学会让心适当散步，打开另一处美好的风景，那时，你就会觉得，我们其实都不老，老去的只有对往事的一声叹息，留下的却是心灵的湖镜，那里会长出水草、长出鱼。

五、刘心武《大猩猩》：本是看见的快乐，在妮妮的眼里却是痛苦的记忆。哪怕那只是玩具而已。孩子心灵成长不只在面上的给予，更多的是其心的健康发育，就如捆着和吊着的各种物件，在孩子眼里都给予了生命存在，小小说营造的氛围是感人的，如奶奶的决心与孩子的愿望等待。所以，世间万事万物，因了心意，就会温暖起来了。

六、于心亮《鸡有几条腿》：带泪的喜剧才是艺术的人性作品。小小说题目本身就富于作品闹剧的分子。一条鸡腿的多与少，在买卖人眼里那是钱的多与少，而在家庭生活里却是关系的繁与杂。就如家中鲜花和茶杯的多少，在某些夫妻关系信任感弱的家庭里就意味着来历不明的人的到来。其实，世上就算鸡真有多条腿，说起来也远比不上三条腿的男人可怕。因为，三条腿的男人，那可是面上笑意，背后让你进精神病院的人呢。看见小小说里的张诚，你就知道味道儿了。

七、张晓林《身不由已》：小小说的史证传奇。写了蔡京和曾布的争斗故事，写得新意多多。人之生性，非一日可成，外界与内界形势，加上个中滋味，再怎么克已之人，也会有出手之时，好与坏，在朝堂之上，只有咬牙将恶名做下去，或许才会有长久之地，难而，人真能如此么？蔡京沉思了。

本期作品值得阅读的还有许多。如：沈石溪《贱羊之死》、乔迁《咬牙》；李立泰《年关》；王庆献《马大鞭子》、何少强《茂水》、王立强《老大》等。这里不再一一解读。

积攒故事是小小说写作入门的资本；学会讲故事是小小说创作立文的根本；而带着故事远游是小小说交流的最佳途径。作为小小说作家，只有坚持一生都装满故事，那们我们的远游就不会孤单，一路定有读者陪你行。

                                           2013-2-3.