看年华来去，爱不曾离开

——冷清秋三题读后

文/野渡

　　《诱惑》《日光倾城》《拎水的妇人》，清秋近来写的几篇小小说中，把这三篇选为一组三题也许仅是一种巧合，但也可能正好相反，那里边本就体现着选编者的敏锐和用心。

　　从标题来看，《诱惑》讲的是对于内心的触动，而《日光倾城》则有一种让人沉浸其中的感觉，到了《拎水的妇人》这视线就又有了一些远离。与之相对应的是，三篇小小说的主人公也是从“孩童”到“年轻女子”到“年老者”这样一个演变。如果把作者的年龄考虑进去，那么分明就是在回忆着、体验着、想望着。

　　当然，那只是小说。然而对于一位认真的写作者来讲，所有的书写，都是对于自我人生经验的一次临摹或者推演。自然，聪明的写作者更是会善于幻化所观所见，甚至是偶然的道听途说，为自我的“人生体验”，因此也常会有不明就理的读者会问，那些都是作者本人经历过的么？当然不是，因为写的不是回忆录，而是小说。

　　而具体到了小小说这样简短干练的形式，那就更是作者以文字的方式对于这个世界倏然的一瞥了。这一瞥也许就像《诱惑》中的那样远在“过去”，也许如《日光倾城》中一般很可能是目前当下，或者如《拎水的妇人》一样在不知何时的将来。当然这个时间刻度是以作者的年龄来标定的，体现到创作上的意义在于，三篇中属《日光倾城》写得最好。因为作者和主人公是大致的同龄人。说这些是要指出，无论是对于《诱惑》还是《拎水的妇人》，其中主人公的年龄对于作者来讲都是一种代入的障碍。当然那并非无法突破，因为一个是曾经的经历，一个是终将的到达，但正因为不是“当下”，因此这生疏或者隔阂便始终不容易消除。

　　所以《日光倾城》写得相对更好，也就成了一个偶然中的必然。

　　同时这也印证了创作中的难度在于，如何恰如其分地写出自己的人生状态之外的情形。当你已不再是小孩子时，你能否再重新唤醒心中曾经的那份简单的快乐？当你还是芳华正茂之际，心里能否给苍老腾挪出片刻的喘息？

　　这种错位的体验，对于常人可能是一种困扰，对于写作者来讲，却是与人物同呼吸共命运的需要。

　　在创作时清秋显然并没有考虑到如此之多，她应该是凭着直觉做了这样那样的处理，或是思考后进行了这般那般的设计。而上面讨论的这一切，都是建立在“三题”这个概念上的，这是选编者给我们围出来的一个讨论的场子。因为这三篇如果是在作者的事先整体设计内的，那么在《诱惑》使用第一人称，《日光倾城》使用第三人称后，那么《拎水的妇人》剩下的“唯一”选择就是使用第二人称才算“完美”，但现在这最多也就算是个称不上“遗憾”的遗憾吧。因为这三篇至少做到了从小孩到青年至老年这样一个跨度，而且人物的性别上也是错落有致。当然，还是那句话，这更多体现的应该是选编者的眼光。

　　那么作者的功力，当然需要到篇章之内去体会了。像《诱惑》，开篇从近似于无忧无虑的玩耍（逮麻雀），到突然切入成人世界里的现实（抢席吃），那被惊飞的是麻雀么？也许也是在艰难岁月里无法维持的童真吧。然而孩童终归是这个世界里无法磨灭的一抹亮色，因此即便在那样的岁月里，他们的言行举止也在抵消着岁月的苦难，而带给读者一种阅读的轻松感，唯独和曾经的“现实”联系起来后，那丝沉重才悄然真正切换出来。这篇的特点在于，内容上，用丰盛的宴席来传达饥饿，语言形式上，以轻松的笔调触及久远年代里的沉重。这种“反写”并不是难事，难处在于那样一个艰难的岁月，你如何写出一种快乐的心境。对于这一点，作者的处理还稍有不足，全文停留在对于饥饿的映照上，却没有继续点出，在那样的岁月中，对于快要到手的馋嘴的麻雀、一顿下了肚却不晓得滋味的宴席、家里吃得圆圆得两个小肚皮的那种让家长的满足感。因为这才是生活的全部面貌。小小的算不上什么的幸福，支技着整个的人生。

　　《日光倾城》则是属于另一种情形，是精神世界里的抉择。如果《诱惑》是以“私心”（让自家人吃饱）为事件切入点的话，那么《日光倾城》则是以“忘我”为核心精神。“你若安好，日光倾城”，这种期盼和想念，已经越过了以“占有”为直接目的的“小我之爱”，文中那女子最为可贵之处是，没有放弃对于爱的渴望，她也许失落和寂寞，却没有把心里装满仇恨。此篇的看点在于，对于核心人物是通过言小语这样一个蜜友来侧写完成的。笔墨几乎主要全在言小语身上，然后通过言小语来倒映出主人公的一切。这样的直接好处就是，避免了让文章落入千篇一律的怨妇情绪，使得整个局面不至于过于灰色。实际上，通过言小语这种活跃异常的女人，也间接传达出了晨露露柔弱下的一些坚强，使得整个情节哀而不伤。因此，与其说言小语是情节中另一个人物，不如说她是主人公内心中未曾直接袒露出来的另一个“自我”。

　　《拎水的妇人》与上面两篇在结构上不太一样，没有一个完整的具体的故事情节。先是回忆了一个乡下老太有点拗的行为，然后通过与女儿的电话，揭示出年老的“我”内心的某种渴望，但那表达的形式却是一种歪曲的形态。而正是通过对这种歪曲表达的揭示，来提醒读者对于回忆中老妇人古怪行为的再思考。这相当于出了谜面（老妇人的古怪），给了谜格（“我”的行为的暗示），然后结束全文，就留读者在那儿“执谜去悟”了。

　　所以说，如果要说清秋的小小说创作目前整体有一个什么特征的话，那就是对于表达形式的多样化探索和不懈追求。

　　心很大，路并不好走，但既然已在路上，那咱就唯有祝福清秋。