1968年11月到江西插队，两个多月后就是1969年的春节。翻阅当年的日记，感慨不已。

1969. 2.16 星期日阴

半夜就下雨了。白天阴沉沉、冷丝丝的，天气好怪。上午基本上都参加了厨房战斗。老乡们很热情，给我们班送来了满满两脸盆的酒。中饭大家就喝了一些酒。费一连喝了五碗，结果醉倒了，睡了一下午，还呕吐了，很狼狈。

听说这儿老乡们大年三十夜里是不睡觉的，一家子围着火堆烤火至天明。我们则不管它了，照样睡觉。

【忆与议】

也许是出于谨慎，或许我自己的心情实在欠佳，日记中对“大年夜”的记录如此简洁，

1969. 2.17 星期一阴

今天是农历正月初一，即春节。一早，就集合在大仓库前，贫下中农和五七大军向伟大领袖毛主席拜年，共同祝愿伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！

早饭后，和几个同学在村里到处走，向贫下中农拜年。

贫下中农是对我们进行再教育的好老师。正如毛主席所说：“没有贫农，便没有革命。”贫下中农在旧社会深受三座大山压迫，他们最懂得什么是甜、什么是苦，什么是革命、什么是压迫。昨天晚上，我们班请了贫农×和贫农、队长×给我们作了忆苦思甜的报告，还吃了忆苦饭。这是我们和贫下中农过的第一个革命化的春节的一个重要内容，是一堂极其深刻的阶级教育课，使我们牢牢记住，在旧社会里广大劳动人民是怎样处在水深火热之中！而新社会之天，又如何来之不易啊！今天我们来到江西井冈山，走上插队落户的道路，接受贫下中农再教育，用自己的双手，建设社会主义新农村，是多么幸福、多么有意义啊！我们一定要想贫下中农所想，急贫下中农所急，爱贫下中农所爱，恨贫下中农所恨，全心全意为贫下中农服务，老老实实接受贫下中农再教育，在三大革命熔炉里百炼成钢！

【忆与议】

这是当年春节大年初一写的超过一千字的充满革命激情的日记。以上是开头部分，仿佛是当时某一宣传材料的抄录本。大搬特搬当时流行的阶级、革命、再教育之类概念，“统一意志”是不会错的，不会“出问题”。至于忆苦饭、阶级教育等等的内幕是不敢写入日记的，只能深埋于心底。二十多年后才写了一篇回忆录。

下午班里发生了一桩事情。中午几个同学在商量是否要请贫下中农作客。当时大家是随便谈谈，所要请的是几个“小老表”，像××等等。当时也未作肯定的决定。一会儿，大家也走散了。结果呢？潘自作主张，搞了好几个菜。我则边看书，边烧火。潘和几个女生一商量，决定请七个“老表”，老支书啊，××啊，连长啊、队长、××、××、大队长，等等。并准备行动了。刘、费等恰好在此当口回来，先是沉默，不作声。后来不知怎么在外头转了几圈，表示：不赞成！认为这是铺张浪费，讲排场，等等。这场“落场书”呢，挺狼狈的。大队长大概是为了“避难”到我们食堂里来，就把他给留下了。几个女生还不知道这一情况，把××和××拉来了。听到刘班长的意见，也就没有再去拉其他人。就五个一批，轮流陪这三个老乡吃了些酒。而大部分菜，则进了自己的肚皮。潘见此，则一落千丈，赌了气。

【忆与议】

这是我们知青班在大年初一发生的“内讧”。到底什么叫“革命化春节”，什么叫“与贫下中农打成一片”，什么叫“铺张浪费”……，谁能说得清楚、讲得明白？进而言之，当年那么多“革命化”概念又有多少真正做到了深入人心、并经得起时间的考验呢？

晚上，班长召集班务会，专门谈此事，批评了潘，我作为帮潘烧火的，当然也免不了沾上边，“借了光”。

不过，通过今天这件事，给我一个很大的教训。我当时烧火，只顾烧火，其他就不管了，什么“过一个革命化春节”啊，什么“节约闹革命”啊，通通忘了。记得上午还在和费谈论“解放军文艺”（62年第7期）中一篇文章，是讲大比武的，以军事取代政治，以业务挂帅，云云。下午呢，自己就来了一个“大比武”式的突出业务，抛弃了无产阶级政治。多危险啊！

至于今天这件事本身，正如费今天在班务会上所说：我们应该尊重这里的风俗习惯，但决不应当屈从于某些落后的旧的风俗习惯！这话说得多好啊！充满着战斗的辩证法，一针见血！

【忆与议】

大年初一就接受了一个大大的“教训”，所以记进了“革命化”的日记。有趣的是把“请客”风波提高到“突出无产阶级政治、反对业务挂帅”的高度。至于赞美为“充满着战斗的辩证法”的说法——对旧的风俗习惯既要尊重又不能屈从——也是天真幼稚，看似正确，实际上是无法操作的。

1969. 2.18 星期二阴雨

老天似乎憋不住了。今天又开始下雨。天阴沉沉的，挺难过。

昨晚班务会上就通知了，今天早上自学毛主席在七届二中全会上的报告第十部分。早上学了大约半个钟点。毛主席的话，好像不是在1949年讲的，而是在现在讲的，就像是看到了我们班里昨天发生的事以后讲的。多亲切啊！我们必须牢牢记住毛主席讲的两个“务必”！我们时刻不要忘记，我们要艰苦奋斗一辈子！···

1969. 2.19 星期三阴雨

早上继续学习毛主席在七届二中全会上的报告的第十部分。有些人似乎疲沓了，起得很晚，姗姗来迟。···下午又开了一次班务会。这是三天之内的第二次。刘把昨天干部会议的情况作了传达，要求大家议一议班里存在哪些不好的现象。结果没有一个人发言。当然，这绝对不是说大家没话可谈，而是有一种东西（这是一种无形的……，什么呢，且叫它东西吧）好像把嘴统统给堵住了。会议就这样僵掉了，只得宣布散会。算是失败了，没有达到预期的效果。

1969. 2.20 星期四阴雨

早上还是学习毛主席在七届二中全会上的报告第十部分。学习又较昨天差一些。好些人都在看其他东西。费大概是因为这几天肚子空前紧张，而引起肚子痛，早饭后就把今天的烧饭任务移交给我了。今天的厨房任务倒也轻松的，没有什么忙的，只须把昨天的剩菜热一下就行了。

1969. 2.21 星期五阴雨

···早上的政治学习是学习毛主席《关于纠正党内的错误思想》。主要是为提前在下午开的民主生活作准备。···下午两点，民主生活开始。主要是沙、金、费、李、陆几个人发言，内容全是自我批评，似乎没有火药味。此会后来被来信事打断，实在也没什么可谈了，就宣布结束。

【忆与议】

当年春节期间，居然会连续四天早上“捧读宝书”！日记中也反映出些许真实状况——“没有达到预期效果”。

现在回头看看那些“学习”，如此上纲上线，与知青在乡下请客吃酒能搭得上界么？这种“学习”的实际效果却是一天不如一天，最后以无话可谈而告终。当时，正是“带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下功夫”、“反复学习，反复运用”、“收到立竿见影的效果”这类形式主义、庸俗化的学风最为甚嚣尘上的时候。然而，也恰恰是这些亲身经历的实践无情地检验着那些高喊入云的“革命真理”。

上述从大年夜到年初五的经历，如果没有日记的记载，早已忘记得一干二净。但是，有一件事情尽管没有只字记录，却是我始终无法忘怀。 

当年有几天“革命化春节”，大家都不出工，串门玩乐。一天下午，在我们睡觉的地方——昏黑的阁楼上，我独自一人，打开箱子，取出了一叠教科书，代数、几何、物理、语文、俄语、做革命接班人（初一政治课本）、社会发展史（初二政治课本）……，各个科目一应俱全。

我至今想不明白，“大革文化命”的“扫四旧”时，我居然会手下留情，把“修正主义教育路线”的产物——初中各科的教科书留下了！而我离开上海去江西之前，又把这些教科书打捆加入了行李！……来到偏僻的云庄村，置身于三十多人的知青集体氛围中，时不时有一种近似于中学生集体下乡劳动的错觉，仿佛不久会回到城里、回到家里、甚至回到学校里，继续完成中断了的学业……。

自从“停课闹革命”以来已经有两年半没有与这些书籍打交道，显得相当生疏了，但粗粗翻阅之下，竟是那么熟悉，那么亲切。那里面的内容耳熟能详。在诸多科目中，俄语似乎最为特殊了。四年多以前进入中学的时候，得知自己被安排在俄语班，就大为吃惊、出乎意料，因为中苏交恶的大氛围已经形成，“俄语无用论”甚嚣尘上。尽管我被安排为俄语课代表，但仍然在心理上产生了无意识抵触。所以，较之其他科目，失忆程度最重。可是，静心细读，三十多个字母、发音与手写体、名词六格、动词变格等等，又生龙活虎地出现在记忆屏幕上。不知道为什么那两年俄语课程进展缓慢，到初二结束的时候，还有半本教材没有教完。这在各门学科中是绝无仅有的。埋头于没有学完的部分，颇有兴致，饶有兴趣，仿佛回到了两年多以前的学习生活……。

很快，就到吃晚饭的时候了。我把这些教科书拾掇完毕，脑海里还是那些阔别多年的书本。不知道有没有直接关系，知青集体户又一次抓紧政治学习，加强思想革命化，重新学习《青年运动的方向》等等。那个难忘的半天，也不敢写入日记，只能深深地埋入心底。从此以后，那叠教科书就难见天日了——它们的主人有胆量把它们带到乡下，却没有胆量再打开它们、阅读它们……。